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Editorial 
K e e s m e , s t u p i d 
Beure és com l'amor: el primer bes és màgic, el segon íntim, el 
tercer rutinari. Després, simplement, lleves la roba a la noia. 
(Raymond Chandler) 
S amuel Wilder (Sucha, Austria -avui Polònia, 1906-). I la carn es feu geni: Billy Wilder 
(París, 1933 -Hollywood 
1981: edat cinematogràfica). 
El darrer dels 
primer dels 
el clàssics o 
wilderians. 
Budd Boetticher, Elia 
Kazan i Samuel Fuller, entre 
d'altres, sobreviuen amb ell 
de la llarga nissaga de direc-
tors que ha escrit les pàgines 
més brillants de la història 
del cinema Nord-americà. 
Billy Wilder serà el protago-
nista del proper cicle que 
"SA NOSTRA" projectarà 
al Centre de Cultura. Era un deute, un 
buit dins una programació que se ríor-
gulleix de retre homenatge als millors i 
de posar a l'abast del públic les millors 
produccions. 
Si alguna cosa es constitueix com a tret 
a totes les pel·lícules de Billy Wilder és 
la consistència i la solidesa del guió. 
No és estrany, si consideram que des-
prés dels seus inicis com a periodista 
s'introduí en el món de la cinemato-
grafia com a guionista. D'aquests 
guions destaca una gran lucidesa, una 
manera de veure el món a partir d'un 
gran sentit de l'humor, tot presentat a 
través d'una fina ironia, que frega en 
alguns casos el cinisme. Les primeres 
aportacions de Wilder, com a guionis-
ta, són comèdies divertides, un aspec-
te que sorprèn per coincidir en una 
època d'un home -Wilder- que va 
haver de fugir de Hitler, sortint de 
Berlín i establint-se a París, el mateix 
dia de l'incendi 
del Reichstag. 
Precisament a 
París, va dirigir la 
seva primera 
pel·lícula Curvas 
peligrosas. Totes 
les seves grans 
produccions les 
va dirigir a EUA. 
Tot i així, va exi-
liar-se cinema-
togràf icament 
parlant, de nou a 
Europa, per fer 
Fedora (1978), 
p e l · l í c u l a 
finançada amb 
doblers alemanys 
en els anys en què Hollywood va girar-
li l'esquena. Malgrat tot, Wilder fou 
fidel als seus, no va voler fer el viatge 
sol i es va fer acompanyar de William 
Holden i Henry Fonda perquè fessin 
part del repartiment en els papers 
principals. 
Billy Wilder i el Centre de Cultura de 
"SA NOSTRA", també viatgen a la fi 
junts a partir del mes de maig. ••• 
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Tots som Billy Ulilder 
Claudio B a r r e r a 
Días sin huella. 
Blilly és com un jardí 
de déu"; "com que 
no hi crec, en Déu, 
només crec en Billy 
Wilder, gràcies Mr. 
Wilder!" Entre tots dos 
discursos, un de creient i 
un d'agnòstic (Shirley 
Maclaine en un home-
natge al director austríac 
el passat mes de març a 
Califòrnia, i Fernando 
Trueba al parlament 
d'entrega del seu oscar 
1994), i salvant les 
distàncies de tots dos cre-
dos -que aquest no és el 
dilema-, queda la cir-
cumstància de l'admira-
ció a un director que ja 
ocupa, amb entranyables 
títols i sobrats mèrits, un 
lloc en la història. 
Wilder és el darrer super-
vivent dels anys daurats 
de Hollywood, capaç de 
commoure qualsevol 
generació, va decidir fa 
catorze anys posar fi a 
una carrera brillant mar-
cada pels triomfs. No és 
mort, però després de dècada i mitja 
d'inactivitat la seva obra s'aprecia com 
una retrospectiva llunyana, però actual. 
Els bons directors solen ser aquells que 
encerten en la posada en escena un 
seguit de moments clau de la història 
que estan contant, i això es confirma en 
tota una obra que demostra la compla-
ença d'un cineasta més preocupat per la 
realitat, o la seva realitat, que no pel 
cine. Precisament per això ha fet cine 
amb la força dels qui en practicar-ho 
l'inventen o el reinventen. Wilder és el 
cineasta capaç d'escriure i dirigir amb la 
humanitat entranyable i el talent d'un 
geni. "Tenc deu manaments. Els nou 
primers diuen: no has d'avorrir!" 
Aquest precepte, elevat a fórmula, el va 
dur fins a les seves darreres conseqüèn-
cies. 
Els qui estimam el cine de tots els 
temps, i particularment el cine dels 
millors temps, ens cobrim d'una com-
movedora nebulosa de nostàlgia que 
ens protegeix de la realitat hostil, que 
per excés virtual, menyspream. Tots 
sabem que és així, però intentam no 
enrocar-nos per contribuir d'aquesta 
manera a l'onada d'existèncio-mil.len-
narista. Els grans com Billy -el nin 
etern-, s'han quedat en el segle XX, és 
la seva manera d'oposar-se a la vulgari-
tat d'un indefinit i fat trànsit de segle. I 
en la memòria d'aquest segle quedarà el 
vertiginós ritme de Un, dos, tres i 
Primera plana; l'amor redimit de Jack 
Lemon, a Irma la dulce; el drama amb 
aire de desassossec a Perdición i Días sin 
huella; la comèdia denuncia de Bésame, 
tonto, Sabrina i En bandeja de plata, i no 
menys brillant La vida privada de 
Sherlock Holmes. A quants dilluns he 
sobreviscut gràcies a una pel·lícula de 
Billy Wilder i a quantes decepcions de 
la infantesa: els reis d'Orient no existei-
xen; els nins no vénen de París; el rato-
lí Pérez és un caramel; la ciència no té 
consciència, però no tot és mentida: 
Billy Wilder sí és Billy Wilder. 
Fedora, no és només la mort del mite i 
del cine sonor, a diferència de la mort 
del cine mut a El crepúsculo de los dioses, 
Fedora, enfonsada en les drogues i llui-
tant per mantenir el mite, vençuda per 
William Holden, que disposada a arri-
bar a la veritat mata un amor i des-
trueix el mite. És el testament d'una 
vida per i per al cine, la culminació 
metaforitzada en una pel·lícula. Les 
seves històries distintes i distants, de 
permanent actualitat, de personatges 
que estimes, susciten la fascinació de 
públics de diferent generació. Mirall 
dels deliris i la grandesa del cine, 
reflectits en un cant a la vida, que ha 
estat imitat, parodiat, fins i tot objecte 
de seqüel.les per part d'altres autors, 
com Woody Alien a Manhattan, 
Shirley Mclaine i Fernando Trueba es 
vanten de saber-ho i ho celebren: tots 
els qui estimam el cine, som Billy 
Wilder. • 
( Ray Milland: "La m a j o r i a dels homes menen la seva v i d a a m b desesperac ió s i lenc iosa. Jo no puc sof r i r la desesperac ió s i lenc iosa" Días sin huella 
El mirador 
deV infinit Hmh faldes i . . . seriosament 
L 'aplicació dels postulats de la psi-coanàlisi i la semiòtica a l'anàlisi textual cinematogràfica ha acon-seguit una fructífera via d'inter-pretacions: González Requena, 
Martín Arias, Barthes, Biosca, 
Zunzunegui, Talens, Aristarco... han 
sabut explotar des d'aquesta perspecti-
va aquesta productiva via de penetració 
en el contengut simbòlic de la pel·lícu-
la. En les seves anàlisis, però, han dei-
xat de banda un gènere tan productor 
de simbolitzacions com la comèdia 
(¿per un malentès a priori segons el 
qual no és un genere que s'hagi d'agafar 
seriosamentf). 
La comèdia clàssica s'articula a partir 
de l'encontre entre dos contraris, fre-
qüentment l'home i la dona. I comença 
des del caos que aquesta confrontació 
inicialment insostenible (i per tant 
digna de riure) genera, des de la impos-
sibilitat de mantenir un discurs sexual 
assenyat i 
a s s u m i b l e , 
que només de 
confirmar les 
bases duna 
compatibili-
tat, delimitat, 
els camps res-
pectius i 
papers que 
han de desen-
volupar home 
i dona, arri-
barà a ser arti-
culable, sem-
pre al final de 
la pel·lícula. 
La dona i 
l'home de comèdia sorgeixen del caos, 
de la indefinido dels seus papers, i 
només en el darrer sospir s'ubiquen allà 
on es complementen mútuament (tot i 
que el feminisme integrista i delirant 
moltes vegades titlla aquesta interpre-
tació simbòlica del cine clàsseic de sim-
ple "masclisme": no han entès res). 
Passa a la seqüència del vagó del tren de 
Con faldas y a lo loco, allà on Dafne Joe 
manté aquest diàleg de dobles sentits 
amb Suggar: "-No vull que ningú sàpiga 
que som tan amigues./ -Amb sort es con-
verteix en unafesta sorpresa/-Quina és la 
sorpresa?/ -Encara no...ha, ha..." 
"Amigues, a gust, sorpresa ... paraules que 
despleguen el seu dual joc de sentits: 
erigides en la seva acepció fàl.lica des de 
la masculinitat (Joe), tot i que sosten-
guts per una travestida feminitat que els 
amaga/guarda (Dafne). Com és lògic, 
però, aquest impune festival no admet 
una sana articulació simbòlica. I la 
seqüència esclata aleshores en un joc 
que en diríem excessiu, desbordant-
ment gojós, espai des d'ara obertament 
d'allò hiperfemení: i tota casta de dones 
teixeixen aquest laberint de cuixes, ges-
tos de dona, murmuris i fregaments, des 
del qual és impossible entendre's ni 
aconseguir dir res com a home. 
A partir d'aquest moment (i el seu 
complementari: el fingiment d'hiper-
masculinització de l'al.lota davant el 
femení "milionari") cadascú haurà de 
trobar una posició simbòlica des de la 
qual sigui possible articular aquesta 
diferència sexual, cercar aquesta inter-
complementarietat. És a dir, just el con-
trari del que propugna la nostra 
hegemònica cultura postmoderna, par-
tidària de l'aniquilament d'una diferèn-
cia tan imprescindible. •> 
( Toni Curtís: ¿ Q u è h¡ ha a F lo r ida? Marilyn Monroe: M i l i o n a r i s . Ca ramu l l s d 'e l ls . A l 'h ivern e m i g r e n c a p a l sur. ¡Com els ocel ls ! C o n faldas y a lo loco ) 
í^j I "És perfecta . Ara farem que sigui encara 
E l e n a O r t e g a D urant la seva carrera cinema-togràfica a Hollywood, Billy Wilder no va escriure mai un guió en solitari. Wilder va comptar amb dos grans col·labo-
radors. Per una banda, Charles 
Brackett, elegant cavaller de la vella 
escola, de tarannà discret i reflexiu, en 
contraposició al descarat, cínic i corro-
siu Wilder. A pesar de les seves 
diferències, en el pla professional el 
duo funcionava a la perfecció. No 
donaven mai un text per definitiu fins 
que no quedaven totalment d'acord, i 
cada línea del diàleg la discutien 
exhaustivament. L'associació 
de Brackett i Wilder, o la 
"Brackettandwilder", com va 
suggerir un executiu de la 
Paramount, es va iniciar amb 
Bluebeard's Eighth Wife l'any 
1938 i es va prolongar fins a 
Sunset Boulevard el 1950, any 
en què varen anunciar la seva 
separació amistosa. Poc després 
Wilder dirà: " A vegades un 
misto i la superfície damuntt la 
qual es rasca es gasten, i això és 
el que ens ha passat". 
L'any 1957 Wilder va demanar 
els serveis d'un tal I.A.L. 
Diamond, que es convertiria en 
el seu segon gran col·laborador. 
Vuit anys i sis pel·lícules des-
prés, Wilder qualificava d'ex-
periència gloriosa i virginal 
cada nova col·laboració amb 
Diamond, " com si fos la prime-
ra vegada". El respecte mutu i 
la completa absència de vanitat 
personal eren part important 
del còctel Diamond-Wilder; 
en els textos i diàlegs dels seus 
guions no s'hi distingia l'autoria d'un 
altre, " com una peça de piano tocada a 
quatre mans". Tots dos escriptors eren 
summament perfeccionistes. Quan en 
certa ocasió, i després d'haver fet feina 
molt en una escena, es varen sentir 
satisfets, Wilder es va estirar en un 
sofà i, tancant els ulls, li va demanar a 
Diamond que la hi llegís en veu alta. 
Després de reconèixer que l'escena era 
realment bona, Wilder es va aixecar 
del seu seient per afegir: " Es perfecta. 
Ara farem que sigui encara millor". 
Durant el seu llarg periode de 
col·laboració amb Brackett, Wilder 
havia convidat l'escriptor Raymond 
Chandler a treballar en el guió de 
Double Indemnity, projecte del qual 
Brackett es va inhibir. 
Wilder havia rebut una bona impressió 
de l'escriptor a través de la seva prime-
ra novel·la, The big sleep i va imaginar 
que Chandler funcionaria bé com a 
guionista. Però quan Chandler es va 
presentar a la Paramount, vestit amb 
un trajo de tweed, parlant amb marcat 
accent anglès i fumant en pipa, l'efecte 
de la trobada entre escriptor i guionis-
ta va ser d'antipatia a primera vista. 
Per Chandler, Billy Wilder era una 
mena de pallasso de la terra del cine, 
amb la seva gorra de beisbol, la seva 
fusta i la seva ordinària simplesa. Però 
l'escriptor necessitava els doblers, així 
que, després de cinc setmanes de feina, 
va entregar el guió complet. El text 
estava farcit de llargs discursos, des-
cripcions detallades de locals de Los 
Angeles i patia un excés d'indicacions 
tècniques per la camera; el tipus d'estil 
que solia ser habitual entre els neòfits. 
Wilder va tornar el manuscrit a 
Chandler anunciant-li que allò era 
fems i que, ja podia fer-se la idea que, 
a partir d'aquell moment, treballarien 
plegats en aquella habitació durant tot 
el temps que fos necessari per la redac-
ció del guió. Chandler va contestar que 
mai havia escrit en la mateixa habitació 
amb una altra persona, però finalment 
va firmar el contracte. 
Després d'algunes setmanes de 
col·laboració, cara a cara, un 
dematí Chandler no va anar a 
l'oficina i, des de ca seva, va 
enviar una llista de raons on 
enumerava els motius pels 
quals no podia tolerar durant 
més temps el seu company. 
Segons això, Wilder interrom-
pia freqüentment la feina per 
trucar les seves amants; li obria 
la finestra sense demanar-li 
per favor; agitava contínua-
ment una batuta davant dels 
seus ulls; i, a més a més, aca-
bava l'escriptor, ell no podia 
suportar fer feina amb algú 
que dugués capell dins l'ofici-
na, ja que tenia la sensació que 
d'un moment a l'altre abando-
naria el despatx. 
Llevat que Wilder es dis-
culpas, Chandler posaria punt 
final a la seva participació en el 
projecte. Wilder va optar per 
presentar disculpes. 
Chandler va exposar que tre-
ballar amb Wilder havia estat 
una experiència agonitzant, que proba-
blement li havia escurçat la vida; a 
pesar dàixò, amb ell havia après sobre 
l'escriptura de guions tot el que era 
capaç d'aprendre sobre aquell tema, 
que no era molt. 
El guió de Double Indemnity, elegant i 
ben construït, va ser el model de nom-
broses pel·lícules amb rosses malvades 
embolicades en assassinats dels darrers 
anys quaranta. • 
( " I ndependen tmen t del temps q u e f a c i , sempre d ic : l levar-se la r o b a m u l l a d a i f i car -se en el cos un mar t i n i sec! " Robert Benchely a El mayor y la menor 
Ulilden l'artesà 
G o n ç a l P r a h e n s i l l y W i l d e r m e t o c a s o v i n t e l s 
I nassos. Hi ha fets, llibres, 
HT pel.ícules, persones, idees sobre 
I les quals sols podem parlar tal 
J U com pensem, sense gaires filtres 
de bona educació... Billy Wilder me 
toca els nassos, idò, perquè no m'agra-
da que ningú me dirigesqui cap allà on 
vol si jo no hi vull anar, o no n'estic 
molt convençut. Pitjor és ésser cons-
cient de què algú t'està seduint i 
enganyant amb ressorts habitualment 
previsibles, però t'agrada tant la mane-
ra com els empra que hi acabes con-
sentint. Amb resistència, és clar, remu-
gant, sense voler, afirmant que això no 
val, que aquest camí està molt trillat, i 
que la teva individualitat se'n ressent, 
però consentint al cap i a la fi. 
Això fa Wilder. Quan miro una de les 
seves, i me trobo rient, Wilder m'aca-
ba de fer una broma-ironia-sarcasme 
inevitable, d'aquells acudits que has de 
riure encara que te resistesquis a fer-
ho. I més greu, el teu subconscient ha 
pres bona nota de la idea subliminar 
que expressa. 
Perquè malgrat tot, malgrat ésser un 
geni, ésser un déu de la comèdia (bé, i 
dels drames), Wilder és -sobretot -
artesà. Agafa la seva complexa màqui-
na d'escriure i la colpeja, directa al fil 
que té al cap. Sembla que no ha de fer 
esborranys, no ha de retocar ni ha de 
reescriure res que no li hagi sortit ja, 
perquè aquesta màquina la sap manejar 
fins a l'infinit, i finalment, perquè tu 
no tens cap més remei que mirar, badar 
la boca, i riure quan ell ho diu, i sentir 
passió, o tristesa, o ésser tendre, o plo-
rar, o no-saber-exactament-què-és-el-
que-sents, però sabent-tu tranquil-
què és el que Wilder vol provocar-te... 
Wilder, en el temps, és primer guio-
nista, i després director-guionista d'a-
quells que han après les enganyifes del 
cinema ben apreses. Va fer seus els 
mètodes de feina d'aquells de qui va 
aprendre de Lubitsch, Siodmark... Va 
aprendre l'ofici, de veritat que ho va 
fer. Sap el que vol dir, i sap com dir-ho. 
Per això, d'entre altres finures, diu a la 
societat Nord-americana que el seu 
somni és en realitat un duel permanent 
entre cretins, (L'apartament), que els 
seus herois són essencialment patètics 
(Lemon), que els seus ideals són mani-
queus (Un, dos, tres), a més d'infantils, 
i que per parlar de Hollywood i de la 
decadència ningú com un cadàver (El 
crepúsculo de los dioses). I ho diu sense 
quedar exclòs del món i paradís dels 
artesans perquè ell també ho és. Es un 
immigrat expressionista, tant estilísti-
cament com essencialment. És un pes-
simista sardònic que t'ho diu provo-
cant-te la rialla, convertint en opereta 
tot el que toca, en sarcasme del més 
cruel... Però és un artesà, de no ésser-
ho, no hauria dit res. Juga amb les dues 
coses: en la primera escena de El cre-
púsculo de los dioses la botada és que el 
off sigui el d'un cadàver, i això és el 
guió. No és, però, igualment magistral 
que comenci en un pla que vola per 
sobre la piscina, una grua magnífica, 
pròpia d'un realitzador que sols parla, 
com digué Siodmark, amb la il·lumi-
nació i l'angle de la camera? 
Wilder, l'artesà, juga amb nosaltres i 
amb els seus personatges i a sobre és 
bastant evident que és el que li agrada 
fer. S'hi rebolca, i du fang fins a les 
celles. Wilder pot signar així un pessi-
misme irònic desfressat de comèdia.••• 
" N o pots estafar la na tura lesa sense p a g a r - n e el p r e u " 
José Ferrer a Fedora 
La Comèdia de Billy 
s 
I | obre la comèdia de Billy Wilder. 
Paraules majors. Baste recordar 
alguns títols, d'entrada: 
Perdición, 1944, que no és cap 
comèdia, sinó tal vegada la 
representació més acurada d'una rela-
ció homosexual amagada davant la 
presència d'una femme fatale gegant. 
Però aquí parlarem de les comèdies: 
1955, La tentación vive arriba; 1959, 
Con faldas y a lo loco; 1960, El aparta-
mento; 1961, Uno, dos, tres; 1963, Irma 
la dulce; 1964, Bésame tonto; 1967, En 
bandeja de plata; 1972, ¿Qué ocurrió 
entre tu padre y mi madre?; i, 1974, 
Primera Plana, per exemple, encara 
que de forma que semblin altres coses, 
perquè de fet la seva mirada sobre allò 
real resulta ser d'un simbòlic molt ela-
borat. La comèdia wilderiana, contrà-
riament a allò que han opinat sancta 
sanctorum del cinema, és un bisturí fi 
sempre intel·ligent que pot treure de 
polleguera més d'un esperit america-
nitzat, dimitit de la seva pròpia condi-
ció d'europeu. Si hom llig de biaix, i 
no frontalment, que és el que fan els 
qui el qualifiquen de superficial, veurà 
que a sota de l'aparent comèdia hi ha 
molt més. Hi ha la posada en joc d'un 
diàleg (en el sentit bajtinià de 
la paraula) entre altres que es 
neguen a ésser reduïts i con-
duïts a l'escorxador. No crec 
que calgui parlar de la forma 
del seu cinema, clàssic i encu-
riosit, coneixedor del deute 
amb els mestres anteriors i 
agraït, de lectura planera i 
lúdica, sempre agradós. Crític 
fins a la molèstia dels qui 
creien que el seu món era clos 
a la mirada sospitosa, aconse-
gueix mostrar-nos-el obert 
de bat a bat, entre la riallada i 
el plor, estirant la quotidianeï-
tat fins a límits increïbles, fent 
saltar del seient gras el saïm 
que tots portem a dintre nos-
tre, esquitxada que ens recor-
da com arribem a ser d'humans entre 
tanta petitesa. La seva és una comèdia 
de l'angoixa, del llenguatge fronterer 
que no troba mai on jeure fraternal-
ment amb les coses, arquitectònica de 
l'alteritat, odissea sense fi del subjecte 
sotmès a les més grans collonades, al 
poder, a la condició de feble, al triomf, 
al model de vida americà, al capdavall. 
Personatges que mai no viuen la pau 
del burgès, abocats a l'absurd nostrat, 
al dia a dia que toquem amb les mans, 
plezeros de panxa infinita i ulls de tris-
tesa insuportable, perdedors enmig de 
la barbàrie, solidaris entre els altres dels 
qui formen part. Paraules que exigei-
xen de l'espectador una actitud de risc, 
que no li permeten la clausura del 
happy end. Per això no agrada a tots, 
perquè mai te'n vas del cinema satisfet 
i te'n duus el desas-
sossec a ca teva, 
d'on mai no ha 
sortit. Wilder 
reclama la partici-
pació activa del teu 
desig i t'acompan-
ya fins a la majoria 
d'edat, cosa que 
molts americanit-
zats no entenen 
què és, ocupats 
com estan entre la 
Bíblia i el revòlver, 
entre el somni 
reposat i la cybur-
guercoc de qui no 
ha resolt la profun-
ditat del signe que 
ens travessa i s'en-
testa en imagi-
nar-se'l pla, com 
l'encefalograma del 
letàrgic, aliè a la 
vida, net de fem, 
perfecte i acabat, 
( Marilyn Monroe: "¿Saps q u è fa i g q u a n fa ca lo r c o m a r a ? Fic els sostenidors d ins el conge lado r . " La tentación vive arriba 
1 
ina relació podien tenir Billy 
Wilder, un austríac que havia 
estudiat Dret a Viena i un 
mallorquí que diuen que també 
havia estudiat Dret a Barcelona? 
Bàsicament el cinema. Però també la 
condició d'emigrats a la terra allà on 
compten els somnis que es convertei-
xen en realitat i obliden els que esdeve-
nen malson. Tots dos es varen canviar 
el nom. Billy era Samuel al seu país i 
Fortunio va néixer Josep Lluís al carrer 
Apuntadors. Arribaren a fer les 
Amèriques per raons 
diferents. 
L'austríac per pura supervivència, 
fugint dels nazis, mentre que el nostre 
paisà volia aconseguir l'èxit a qualsevol 
preu. Tenia talent i es posà el llistó 
molt alt. 
El primer a arribar va ser Fortunio i, de 
cop i volta, es trobà quasi en el cim. 
Comença treballant pel públic hispà 
amb Pilar Arcos, de qui va ser-ne pare-
lla fora dels escenaris, per fer-se un lloc 
com "latin lover" entre tot el públic 
dels Estats Units al cap de molt poc 
temps. Damunt els escenaris triomfà 
compartint protagonisme amb 
Katharine Corneli a Dishonored Lady 
(1930), per passar ràpidament al cine-
ma, a la capçalera del programa a The 
Careless Lady (1932), a la vora de Joan 
Bennett, ni més ni 
manco. Aquest 
mateix any, men-
un dit el cel i veia el seu somni molt a 
prop de convertir-se en realitat, 
Samuel Wilder firmava a Alemanya el 
guió de Es war einmal ein walzer o 
Madame wünscht keine kinder, arribava 
als Estats Units amb una mà davant i 
una altra darrere, vivia a la casa de 
Peter Lorre i intentava fer-se un lloc 
dins la indústria. Es trobaren anys des-
prés, a Five Graves to Cairo on F.B. 
interpretava el divertit General 
Sebastiano. El petit jueu d'ulleres ja 
havia trobat el camí cap a la immor-
talitat, mentre que el bell 
galant, als cinquanta 
anys, caminava cap a 
l'oblit. • 
( ¿ Pot e n t e n d r e l a m ú s i c a u n p o b l e q u e l l a d r a d ' a q u e s t a m a n e r a ? Fortunio Bonanova, a Cinco tumbas al Cairo ) 
B\ Els músics de 
P E T E Estülricll a u n s a n y s ( c r e c recordar que el 
I 1992) vaig tenir ocasió d'escoltar 
l· en viu la Filharmònica de Berlin 
a Nova York. Una experiència 
L inoblidable, de veres. I no només 
per tenir al davant meu la mítica for-
mació musical alemanya, sinó també 
pel lloc del concert, el Carnegie Hall, i 
-sobretot- pel director convidat, 
André Prévin. 
Prévin és un dels noms de la història 
de la Música actual que més m'inte-
ressen. I no és d'ara fa poc, sinó que ja 
seus programes a la televisió i és inte-
ressant el seu llibre Músic face to face 
escrit amb col·laboració dAntony 
Hopkins) i compositor famós (és 
autor d'algunes de les bandes sonores 
que a tots ens han impressionat: no 
recordam tots la d'Irma la dulce}). Què 
més podem demanar? 
Prévin, alemany de naixement però 
nord-americà de nacionalitat és un 
dels compositors que més col·labora-
ren amb Billy Wilder. El trobam a 
quatre de les seves pel·lícules: Un dos 
ell, pràcticament tots ocupen un lloc 
destacat dins el fet musical del segle 
XX. Al seu costat, hi trobam, a més 
dels dos músics ja esmentats, els noms 
de l'argentí Lalo Schifrin (Aquí un 
amigo), alumne de Messiaen i membre 
de la banda de Dizzy Gillespie 
(Schifrin ara torna a sonar molt ¡a que 
és també l'autor de la banda sonora de 
la sèrie televisiva Missió impossible); el 
quaranta vegades nominat pels premis 
Oscar i nou d'elles premiat Alfred 
Newman (La tentación vive arriba) i 
l'alemany Franz Waxman (Sunset 
fa temps que seguesc les seves petjades. 
De fet, sempre he tengut una predilec-
ció especial pels músics complerts, els 
que destaquen en més d'una de les 
branques possibles. I Previn n'és un, tal 
vegada el que més: director de primer 
nivell (les gires amb les grans orques-
tres mundials ho acrediten), pianista 
consagrat (tenc a casa alguns enregis-
traments seus interpretant Música de 
cambra fantàstics), intèrpret de jazz, 
periodista musical (foren populars els 
tres, Irma la dulce, Bésame tonto i En 
bandeja de plata. Només Miklós Rózsa 
(Cinco tumbas al Cairo, Perdición, Días 
sin huellla i Fedora) iguala el nombre de 
col·laboracions. 
Wilder, detallista i perfeccionista en 
tot i per tot, intentà fer-se amb els 
compositors més complets de 
Hollywood, els més formats. I podem 
dir que ho aconseguí, bastaria mirar la 
llista de músics que treballaren amb 
Boulevard, Traidor en el inferno i El 
héroe solitario), alumne que fou del 
gran Bruno Walter i de Frederick 
Hollander, aquest darrer, curiosament, 
també col·laborador de Wilder 
(Sabrina i Berlín Occidente). 
Com veim, el panorama de grans 
noms és ample. Pocs directors han ten-
gut al seu costat compositors tan pres-
tigiosos. I és que Wilder és molt dc 
Wilder. • 
Fred MacMurray: De v e g a d e s , la gen t és a l l à o n no po t par la r . 
Sota dos metres d e fems, potser? 
Perdición 
Aventurers 
a la força Qui no li compraria un cotxe de segona? 
no fer-ho seria un desafiament propi d'un autèntic neci o d'un aprenent d'estòlid més que no d'un ésser humà. Algú es pot imaginar res més suculentment 
farcit de sorpreses excitants? 
Contemplem aquesta possibilitat: Ja 
tenim el cotxe; pot ser, per exemple, un 
studebaker coupé de l'any 57. En asseu-
re'ns, una agulla daurada perduda per 
qualque refrescant companya de besos 
ens pessiga la cuixa. En obrir la guan-
tera, hi trobam un guant amb perfum 
de Dior adherit a una suau pell de 
somni americà, encara no desvirtuat 
per l'absència programada. M'agrada. 
Se'l compr. 
Escolti, ¿no serà vostè aquell ballarí de 
lloguer que era el que pareixia ser que 
no era? Perquè quan l'any 1934 va arri-
bar a la frontera mexicana semblava el 
rialler propietari d'una botiga de delica-
tessen d'una ciutat provinciana d'un país 
imaginari centreuropeu. A tots els 
somiadors miserables que, com vostè 
mateix, esperàvem un passaport, vostè 
ens va escurar en aquelles interminables 
cabreta suaument desgastada. Sota el 
seient, ¿qué hi apareix? una sabata de 
taló color guinda. El cotxe, però, com 
funciona, el pas de marxa superior a 
inferior és tan suau com la reducció fins 
a la parada. És un cotxe mutilat potser 
per un aparcament inapropiat. Apareix 
la multa doblegada dins la sabata amb 
un rebut per pagar encara no esgotat, i 
amb un número de telèfon escrit amb 
llapis de llavis. La carrosseria es dol de 
qualque bescollada en el paraxocs 
darrer, però el cromat perdurable i la 
forta xapa corresponen al període del 
timbes de pòquer, això sí, escartejant 
amb els punys desgastats de la camisa 
de seda arromangats per mostrar uns 
canells blancs incapaços d'hostajar 
naips furtius. Es movia amb l'agilitat 
d'un ballarí, un taxi-boy que a Viena 
s'havia vist obligat a passar la nit amb 
més d'una respectable dama conjugal-
ment insatisfeta rere una mitja dotzena 
de peces de Bunny Hug o de one-step 
ballades en una gran sala rococó d'ho-
tel. I la dama, rere la contesa, no hauria 
pogut notar a faltar mai les seves joies. 
Quan va gosar entrevistar el professor 
Freud, va aconseguir l'entrevista més 
sintètica de la història del periodisme. 
Recorda? Vostè ens ho va contar una 
matinada: "Doctor Freud?" "Sóc jo. 
Aquí té la porta". "Gràcies, doctor". 
"Adéu, jove". 
Tot això ens ho contava mentre esperà-
vem nit rere nit que es fes de dia en 
aquell hotel de Mexicali un se'n fiava 
perquè no hi havia cap raó per escapar-
nos, condemnats a ser eterns hostes de 
temporada baixa. Ens podíem perme-
tre comptar una per una les rajoles des-
llustrades, les goteres, els escarabats de 
cuina pul·lulants, mentre s'arreglaven 
els nostres papers d'immigrants en 
terra de promissió. I també podíem 
entretenir-nos relatant entre nosaltres 
històries tendrament falsificades: aquí 
on em veuen jo tenia dotze criats, ja 
que aquí on em veuen jo em passejava 
cada matí a cavall per les meves posses-
sions i no vaig poder conèixer fins on 
arribaven les seves fronteres, m'infor-
maven de tant en tant els meus admi-
nistradors o els meus capataços. Jo era 
amo d'una botiga d'embotits i veníem 
només carn de porc sacrificat en ple 
coit, raó per la qual les meves salsitxes 
contenien proteines amb triple densi-
tat. Jo vaig haver de disfressar-me de 
dona per toca en una orquestra de sen-
yoretes i em vaig lligar un milionari 
amb qui vaig estar a punt de casar-me. 
I aquell que va flirtejar amb la mestreta 
ianqui que va haver de quedar a passar 
la nit després de l'excursió al sud amb 
les seves alumnes. El mateix que, per 
retenir-la, es va ocupar d'amagar la 
peça de recanvi de la furgoneta avaria-
da. El mateix que va galantejar amb ella 
fins a convèncer-la perquè es casas amb 
ell i així aconseguir la nacionalitat de 
l'imperi. Per cert, ¿com va aconseguir 
vostè traspassar aquella frontera de fil-
ferro que separava la misèria real dels 
somiadors de la riquesa virtual dels 
triomfadors? ¿Segur que no hi va haver 
faldes pel mig? 
— Me'l qued, senyor Wilder. 
— No sap vostè el pes que em lleva de 
damunt. Així podré assistir al meu 
propi enterrament una mica més lleu-
ger d'equipatge encara. ••• 
( 
B. Stanwiyck: Per què no es deixa caure demà cap a les 8.30. Aleshores ell hi serà. 
F. MacMurray: Qui? B.S.: El meu home. Vostè estava ansiós de palar amb ell, no? 
F.M.: Ho estava, però m'ho estic començant a repensar ¿m'entén? 
Perdición ) 
(tf) Una partida d'escacs amb íulletes d'aíaitar 
Eduardo J a r d a illy Wilder va néixer a un país que 
no existia i a una Europa que 
estava a punt de deixar d'existir. 
El 1906, l'any del seu naixement, 
Galitzia era una remota provincia 
de l'Imperi deis Habsburg. Lubitsch, el 
seu mestre, deia Flausenburg a aquest 
estrany tauler d'escacs de races i de llen-
gües, que abans ens semblava cursi i que 
la història, ara, ens ha ensenyat a jutjar 
amb admiració. Billy Wilder tenia vuit 
anys l'estiu de 1914, quan l'Imperi dels 
Habsburg va começar el viatge sense 
retorn. Un xafogós dia de finals de juny, 
son pare -que duia guardapits i calçons 
de ratlles grises perquè era l'amo d'un 
hotel de Cracòvia- va sortir a la terras-
sa, va pujar al podi de l'orquestra i va 
ordenar callar. A continuació va excla-
-Senyores i senyors, avui no hi haurà 
més música. El nostre arxiduc 
Fernando ha estat assassinat a Sarajevo. 
El jove Billy Wilder va començar a fer 
feina com a periodista de successos a 
Viena, a l'ombra de l'àcid Karl Kraus, a 
qui Canetti escoltava amb reverència a 
la mateixa ciutat. Després es va traslla-
dar al Berlín de Joseph Roth, on va 
començar a escriure guions fins que 
Hitler va arribar al poder. Wilder, com 
a jueu, va haver de cercar-se la vida en 
un altra banda, primer a França i des-
prés a Hollywood. L'enginy de Wilder 
és inconcebible sense aquest esperit 
jueu que al començament del segle 
bategava en el cor d'Europa. D'ençà 
que va ser arrassat pel nacionalisme i el 
fanatisme polític, aquest esperit només 
sobreviu a les pel·lícules d'Ernest 
Lubitsch i a les espurnes de diàleg de 
Billy Wilder. De molt jove, va escriure 
una necrològica sobre una patum de la 
vida social de Viena, un individu pan-
xut i no gaire honest. La necrològica de 
Wilder capgirava la fórmula ritual amb 
què els romans acomiadaven els seus 
morts. Deia: "Que li sigui lleu a la 
terra". 
Billy Wilder té idees 
molt clares sobre la 
importància dels guions: 
"Escriure una pel·lícula 
és com jugar a escacs; 
escriure una novel·la és 
com fer solitaris". 
William Holden, que va 
interpretar un guionista a 
Sunset Boiilcvard, va dir 
de Wilder que tenia el 
cervell ple de fulletes d'a-
faitar. El cine de Wilder 
no ha estat res més que 
una llarga partida d'es-
cacs (el guió) jugada amb 
fulletes d'afaitar (els dià-
legs). Wilder és un 
narrador nat. però el seu 
art es mou exclusivament 
en dos plans: l'oral i el 
visual. És simptomàtic 
que la seva biografia no 
l'hagi escrita ell, sinó que 
l'hagi dictada, o mes ben 
dit, que l'hagi narrada 
com si descrivís l'argu-
ment d'una pel·lícula 
encara no filmada. 
Ningú, ni tan sols 
Wilder, és perfecte. • 
m hmi la ÍOUEE (Irma, la dulce) de Billy Wilder 
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E 
s tota una celebració poder tornar 
a veure Irma, la douce -o qualse-
vol film de Billy Wilder- perquè, 
i encara que caigui en la inevita-
ble evidència, es tracta d'una 
autèntica joia del setè art. Ens trobam 
un film que supera el pas del temps i les 
contínues revisions, com quasi tota la 
filmografia del seu director, un Billy 
Wilder que s'erigeix en un dels grans 
mestres que ha donat aquest primer 
segle de cinema. El motiu d'aquest 
nivell superior assolit pel director resi-
deix en la seva tasca, basada en una 
metodologia infalible i oblidada -en 
temps on la importància resideix en 
uns bons efectes especials-, i que con-
sisteix en partir d'un excel·lent guió i 
fer-ne una posada en imatges a l'alça-
da; cal afegir-hi, en aquest cas també, 
l'enorme capacitat interpretativa de 
Jack Lemmon i Shirley MacLaine. 
El film uneix tota una 
sèrie d'elements que es 
van recolzant l'un amb 
l'altre, que es balancegen , 
amb calculada precisió, 
entre el seu origen prima-
ri i l'autoritària personali-
tat del seu director. Irma, 
la douce parteix d'una 
comèdia musical 
d'Alexandre Brefford 
amb cançons compostes 
per Margante Monnot, i 
que Wilder va eliminar en 
la seva adaptació, a més de 
reescriure pràcticament 
tota la història. Fetes 
aquestes indicacions, crec 
que es pot veure com a l'i-
nici del film fa la sensació 
(fet que es perllongarà al 
llarg de la projecció) de 
ser un musical per la gran 
habilitat amb què el direc-
tor combina, en la presen-
tació, la música i les imat-
ges que alternen els títols 
de crèdit i diferents situa-
cions d'Irma amb distints 
clients, però amb un 
mateix desenllaç. La 
pel·lícula ja dóna mostres 
de ser una lliçó sobre el 
domini del ritme. 
Després d'una panoràmica de París, 
acompanyada d'una veu en off, l'acció 
es centra en el que es coneix com "el 
ventre de París" i en concret al carrer 
Casanova -una reproducció de la rue de 
Saint-Denis que demostra l'extraor-
dinària tasca en la direcció artística en 
un film rodat Íntegrament en estudis. 
Wilder fa honor d'una envejable eco-
nomia de mitjans a l'hora de fer la pre-
sentació de l'ambient i de la vida frívo-
la que es porta en l'esmentada barria-
da. Els personatges són ràpidament 
definits per la capacitat visual de 
Wilder i la veu en off que actua com a 
narradora. 
Des d'un principi el film adopta un 
caire corrosiu, fent una crítica de la 
mentalitat burgesa, que permet l'odi i 
prohibeix l'amor com manifestarà 
Moustache. El propietari del cafè on es 
reuneix tothom,i que es descobreix com 
l'alter-ego de Billy Wilder, resultarà un 
mètode molt adequat per introduir-hi 
al film tota una sèrie de reflexions que 
d'altra manera podrien quedar insinua-
des de forma equívoca. Així doncs, 
Irma, la douce es mostra en el seu rere-
fons com una obra edificant, que 
denuncia la contradictòria ideologia 
burgesa, i que fa un al·legat de la pros-
titució, com a element important per a 
l'economia del barri. 
La pel·lícula, al llarg del metratge, 
manté aquest to de comicitat, per 
moments excèntric , i en altres més 
moderat amb tendència cap al senti-
mentalisme. A més, Wilder, a mida 
que avança l'acció,i sembla que no 
satisfet amb la seva feridora postura, va 
introduint, ple de cinisme, diversos 
comentaris referits a la psicoanàlisi. 
L'exemple més clar és el següent: Lord 
X, personatge inventat per Néstor per-
què Irma no hagi d'anar al 
llit amb ningú més que ell, 
es declara impotent, mal-
grat l'ús dels mètodes freu-
dians. La solució serà la 
intervenció d'una dona 
experta com Irma. El per-
sonatge de Lord X també 
serveix a Wilder per 
incloure un altre dels seus 
temes més constants: la fal-
sedat de les aparences; dis-
curs on el director s'aferra a 
l'escepticisme davant una 
realitat enganyosa on mol-
tes coses semblen ser el que 
no són. Això queda posat 
de manifest a través de la 
disfressa de Néstor - i com 
ja va utilizar en Some Like it 
Hot. 
Irma, la douce és un 
excel·lent film que 
s'instal.la dins l'univers 
personal de Billy Wilder, 
autor de grans obres mes-
tres gràcies al seu domini 
sobre tots els elements que 
constitueixen el fet de la 
creació cinematogràfica i 
l'aportació exclusiva del 
"toc Wilder". • 
" A i x ò no és només un t r eba l l , és u n a p ro fess ió . " 
Shirley MacLaine a Irma la dulce 
til The Fortune íookie 
I R.BVBSadfl "W2^ Lemmon i Walter Matthau seran per sempre una de les pare-lles més emblemàtiques de la historia del cinema. Difícilment 
podrem pensar en un d'ells sense 
que instantàniament ens véngui al cap 
el nom de l'altre. En aquest célebre 
matrimoni té molt a veure el Sr. 
Wilder i aquest fdm seu The Fortune 
Cookie (En bandeja de plata), on la 
parella es va trobar per primera vegada 
(tornarien a trobar-se, posteriorment, 
en altres films com Primera Plana o 
Aquí un amigo). Junts ens ofereixen 
una col·lecció dels seus tics interpreta-
tius (no massa variats, per cert), arri-
bant, a vegades, a un exagerat histrio-
nisme. Però si excusam el minvat 
savoirfaire d'aquests dos còmics massa 
reiteratius, podem dir que aquesta 
comèdia té grans dosis de l'ingredient 
bàsic que deu tenir una pel·lícula d'a-
quest genere: gràcia, molta de gràcia. 
La idea de Willie Gringrich (Walter 
Matthau), un divertit estafador, és una 
idea excel·lent, cosa que quedaria 
demostrada si el personatge interpretat 
per Jack Lemmon (Harry Hinkle, 
camera de televisió) no fes valer, final-
ment, els seus escrúpols. Una demanda 
milionària, contra tots aquells que 
tenen duros per poder pagar-la, no és, 
en principi, cap mala idea, sobretot si 
ja comptam amb els ingredients neces-
saris per donar cos a la demanda: una 
(En bandeja de plata) 
víctima i un testimoni. La cosa encara 
pot sortir millor si l'ocasional acciden-
tat és el teu cunyat, i si a més aquest es 
mostra favorable a fingir unes conse-
qüències del desgraciat accident molt 
més lamentables del que semblaven en 
un primer moment. Per si encara en 
tenguéssim poc, podem comptar amb 
un testimoni difícil de millorar, dese-
nes de 
milers d'es-
pectadors 
d'un partit 
de futbol 
americà, en 
el transcurs 
del qual es 
p r o d u e i x 
l'inoportú 
(tal vegada 
hauríem de 
dir l'opor-
tú) acci-
dent. Amb 
a q u e s t e s 
dues immi-
l l o r a b l e s 
ga ran t i e s 
Willie, l'es-
tafador, es 
llança a un procés de demandes amb 
l'esperança que tot arribi a bon terme: 
cobrar la indemnització supermilionà-
El millor del film són els diàlegs i la 
varietat d'episodis on apareixen un 
conjunt de secundaris impecables, que 
són un excel·lent contrapunt als exces-
sos de les dues estrelles: una mare 
insuportable i cridanera, una esposa 
sensual i interessada (fantàstica la coca 
venjativa que reb en el cul, entunada 
pel seu home miraculosament recupe-
rat, que li fa donar amb els morros en 
terra, mentre cerca la seva lentilla de 
color), un enginyós dectectiu que 
aconsegueix descobrir els bergants 
estafadors, i sobretot el jugador de fut-
bol (perfecte Ron Rich), causant del 
desgraciat accident, que veu com la 
seva vida canvia al sentir-se obligat a 
entregar-se a atendre la seva víctima 
encara que per això es vegi obligat a 
renunciar al seu prometedor futur 
esportiu. 
Una de las característiques dels films 
de Billy Wilder són els seus finals 
soberbis, magistrals. En la memòria de 
tothom està l'hilarant diàleg final de 
Con faldas y a lo loco amb aquella 
embogida proposta de matrimoni, 
contra la qual no hi havia emperons 
vàlids; o podem també recordar la tor-
badora aparició del lord anglès al casa-
ment final a Irma la dulce. Doncs bé, 
també aquí intenta jugar amb l'equívoc 
d'una possible lesió vertadera, una 
vegada que la veritat queda aclarida, 
per deixar-nos després amb el fantàstic 
final dels dos recuperats amics pas-
sant-se la pilota. ••• 
"Ev identment que està emprenya t . És un advoca t . Li p a g e n per estar e m p r e n y a t " . 
Jack Lemmon a En bandeja de plata 
Billy Ulatson Holmes 
D SE T T3 T I e s e m P r e n e tengut la sospita -o potser era una teoria indiscipli-nada?- que els detectius se sen-ten fascinats pels delinqüents que encalcen, si és necessari, fins 
a l'altre cap de món i que la raó última, 
obscura, de les histories de persecució 
obstinada, l'hem d'anar a cercar a la 
font prohibida de l'atracció física i 
espiritual, el desenllaç de les quals té 
sempre l'aire d'un ritu de possessió 
implícit o explícit, tant se val. Els 
detectius acaben estimant apassiona-
dament els seus delinqüents fins que els 
detenen. 
Potser és una iconoclàstia, però, en tot 
cas, romàntica. Si més no, a mi m'ho 
sembla. 
me, tot el contrari del policia clàssic 
(americà, francès o espanyol), que ha 
de ser femellut i masclista com Arnedo 
i Domínguez. Hi ha coses que impri-
meixen caràcter, com les coronetes en 
els capellans d'època... 
Però, parlant de Billy Wilder, que és la 
tasca que tenc senyada, The Prívate 
Life of Sherlock Holmes em va semblar 
una pel·lícula deliciosa: humor exqui-
sit, tendresa excitant i, alhora, un toc 
de causticitat corrosiva, si és que 
podem dir-ho així -una redundància 
més o menys, no ve d'aquí- en són els 
ingredients bàsics, això unit a la intri-
ga de la història, magistralment conta-
da, com és habitual en Wilder, fan 
aquest film inoblidable. 
Quan vaig veure per primera vegada la Val a dir que jo feia estona ferm que 
pel·lícula de Billy Wilder The Prívate 
Life of Sherlock Holmes, i ja fa molts 
d'anys d'això (devia ser el 1970), al 
Coliseum de Barcelona (que era, i crec 
que encara és, un cinema de veritat, 
com toca, com Déu i la Maria 
Santíssima manen, cúpula inclosa), 
també va ser la primera vegada que em 
quedà confirmada la sospita del detec-
tiu-homosexual. Hem de ser pràctics, 
però, i exigents: els detectius han de 
tenir el refinament de l'homosexualis-
m'havia enamorat de Holmes en blanc 
i negre, de cel·luloide, vull dir (les 
novel·les de Conan Doyle ja me les 
havia llegides amb un cert fervor fred i 
distant), gràcies sobretot a les arts de 
Basil Rathbone, que encara ara és el 
meu preferit, més que Reginald Owen 
o que el mateix Arthur Wontner, mal-
grat que Fernández Cuenca consideri 
que és el més afortunat de tots els 
actors que l'han interpretat. El 
Holmes de Wilder va ser -ho és ja per 
a la història- Robert Stephen, però 
tant se val: senzillament va desmitifi-
car el personatge, l'humanitzà, el va fer 
de carn i ossos i debilitats volgudament 
mortals: a la imatge i semblança del 
gran Déu Wilder o sia, temptadora-
ment temptat per l'homosexualisme i 
la morfina. Un gran encert, al meu 
entendre. Una genialitat més de qui 
sempre -com a director i fabulador de 
la fotografia en moviment- ha estat 
genial, i ho continua essent, en les més 
petites i excepcionals coses de la vida 
quotidiana. 
Vos heu de situar, com jo, en aquell 
Coliseum barceloní de fa vint-i-set 
anys: un vespre plujós, de carrerons 
solitaris, de fanals que escampen gro-
gor i modernisme i, sullà enfront, 
Holmes. Clar que és el Holmes que 
sempre ens 
explica Watson 
-ni Wilder se'n 
va poder allibe-
rar, de la male-
tí i c c i ó - , 
Holmes fet 
literatura i 
cinema. Ja heu 
vist la pel·lícula. 
Encara teniu a 
la retina la 
darrera escena 
de The Prívate 
Life of Sherlock 
Holmes, però 
sou a casa. Al 
vostre dormito-
ri. Sobre la tau-
leta de nit, la 
xeringa, la cap-
suleta de morfi-
na, la pipa i un 
tassonet de gin 
-no hi fa res si, 
en una brandada nacionalista, heu 
comprat Xoriguer: fet i fet, els brità-
nics han estat veïnats nostres durant 
molt de temps. Ja tenim tots els 
ingredients. I ara, qui és Holmes? 
Qui és Watson? Qui és Wilder? Ja no 
ho podreu destriar mai. Són la matei-
xa persona en un sol Déu vertader... 
també coneguda com la Trinitat. I ho 
dic jo, que som gramàtic i no estu-
diant de Teologia avançada. Deo gra-
fías... • 
( " N o sent a n t i p a t i a per les dones , s imp lemen t desconf i ï d 'e l les " Robert Stephens a La vida privada de Sherlock Holmes 
41 Del 15 de juliol al 15 d'agost... ñvanti 
O b r a d o r n vanti (1972), traduïda al castellà 
per ¿Quéocurrió entre mipadrey tu 
madre} -probablement perquè les 
autoritats cinematogràfiques 
encara creien que els espectadors 
espanyols no podien entendre segons 
quines subtileses i volien pensar per 
ells- és fruit de la darrera fase creativa 
de Billy Wilder. Moment en què les 
seves produccions varen deixar de ser 
del gust de la Indústria i semblava que 
el públic començava a donar-li l'esque-
na: Bésame, tonto (1964) pràcticament 
va indignar el ben pensant món de la 
crítica nord-americana; Fedora (1978) 
el va situar entre els directors quasi-
maleïts i Aquí un amigo (1981) simple-
ment va passar desapercebuda. Molt 
enfora quedava el Wilder de les grans 
obres: El crepúsculo de los dioses (1950), 
Sabrina (1954), La tentación vive arriba 
(1955), Con faldas y a lo loco (1959)... 
Podríem fer la llista interminable. A 
pesar de tot, el geni va ser capaç de 
donar vida a una de les comèdies més 
trepidants de tota la historia del cinema 
en el moment de decadència, si es pot 
creure que aquest director qualque 
vegada va davallar el nivell: Primera 
Plana (1974). On es situaria Avanti en 
aquesta imponent trajectòria cinema-
togràfica? Hi ha qui pot creure que es 
tracta d'una obra menor, una simple 
comèdia de situació. Es diu que el seu 
to lleugerament antiquat va descol·locar 
la crítica del moment i que va ser inca-
paç de pronunciar un veredicte definitiu 
davant d'una obra allunyada dels cànons 
del moment. Inclús es podria interpre-
tar en clau de comèdia rosa dels "anys 
daurats" del cinema americà. Però 
no, els seus mèrits no es troben en 
el fet que Wilder fes una recrea-
ció d'una manera de fer cinema 
ja superada, sinó en un argu-
ment genial i en una ambien-
tació que subjuga l'especta-
dor i l'arriba a fer creure que 
el conte de fades encara és 
possible. 
A Avanti es 
t r e n e n 
d ' u n a 
m a n e r a 
meravellosa 
tres fils con-
d u c t o r s 
aparentment irreconci-
liables: el món rosa de Pamela Piggott, 
enlluernada per la història d'amor entre 
la seva mare i el Sr. Armburster, tan ben 
interpretat per Juliet Mills que, per 
moments, sembla surar en lloc de cami-
nar; el món dur i purità dels negocis de 
Wendell Armburster, interpretat per un 
Jack Lemmon a punt de caure en l'hi tri 
nisme quan descobreix que els deu anys 
de cura i relaxació a Itàlia de son pare 
no havien estat més que 
una excusa per 
amagar un llarg 
adulteri, i, per 
últim, la Itàlia 
ambivalent: el 
país de l'amor 
etern i de la 
màfia, en 
aquest cas, 
amb bon 
cor. La per-
fecta con-
junció d'a-
quests fac-
tors fan 
d ' A v a n t i 
una comè-
dia deliciosa i 
intel · l igent . 
Dins les lleis de l'a-
mor, ens diuen els difunts 
de Pamela i Wendell, tot 
estar permès, 
fins i tot 
dedicar onze mesos a l'espòs legítim i un 
mes a l'any a l'amant... tot, excepte fet 
mal a les persones 
estimades. ••• 
( " A q u í n i t an sols hi ha un ed i f i c i de 2 0 pisos p e r p o d e r t i ra r -se si a un li ve d e gust " (Kirk Douglas, p a r l a n t d ' A l b u r q u e r q u e ) . El Gran Carnaval 
I La tragedia de Leo fasa versus l'espectacle de Diarles T a t a 
Ernando ÍT1 e r i n D n r a q u e e s p ^ a t a n sovint 
deis "reallity shows", ara que 
patim la malaltia crònica del 
"tele-fems" (a vegades, mol-
tes, malhauradament trans-
vestit en pressumpte exercici de 
denuncia social, i dic: "malhaura-
dament", perquè el consumidor 
estàndard no arriba mai a prendre 
consciència de la manipulació de 
què és objecte), aquesta mirada 
retrospectiva al "groguisme", que 
en això és converteix a hores d'ara 
una aproximació a la historia 
muntada per Charles Tatum, ens 
pot servir perfectament de visita 
arqueològca als enverinats fona-
ments a partir dels quals s'aixeca 
aquesta opció de la professió 
periodística inspirada en el cinis-
me, la manca d'escrúpols i l'explo-
tació de la tragèdia a benefici dels 
propis interessos. 
Billy Wilder, amb Ace in the hole 
(1951), fa un exercici de crítica a la 
monumental capacitat de manipu-
lació que tenen els mitjans de 
comunicació (la premsa en aquest cas), i 
ho fa, a més, coincidint amb un període 
especialment obscur de la història ameri-
cana recent: el maccarthysme. És proba-
blement per això que Wilder tria la iro-
nia, també l'anècdota (la tragèdia quasi 
domèstica de Leo Miñosa), per conduir-
se sense limitacions a través d'un paisat-
ge aparentment neutre que a la vegada li 
permeti reflexionar sense condiciona-
ments sobre tot allò. 
Charles Tatum (Kirk Douglas) és un 
periodista de passat brillant que ara tra-
vessa per una etapa de baixa, molt baixa 
cotització. L'accident de Leo Miñosa 
(Richard Benedict), que ha quedat atra-
pat a l'interior de la mina, serà la coarta-
da perfecta per tornar a recuperar el pro-
tagnisme perdut. 
A partir d'aquí, i en especial a partir de 
les complicitats que s'estableixen entre 
Tatum i el xerif d'Alburquerque (Ray 
Teal), comença a prendre cos una espec-
tacular operació de rescat, que no roman 
aliena a la manipulació: comença el gran 
carnaval. El títol de la versió doblada, 
per cert, és literal: una acollida freda per 
part del públic, obliga la Paramount a 
introduir canvis en el film, entre els quals 
s'hi trobava el mateix títol de la pel·lícu-
la, que passà a dir-se The great carnival. 
Billy Wilder, que pel gran públic ha que-
dat bàsicament com un bon constructor 
de comèdies, també es va significar, i 
molt, per les seves incursions en els 
dominis de la crítica més agra i sense 
concessions, tot i el to elegant del seu 
estil. 
L'etapa a què correspon El gran carnaval 
ve marcada per successius exemples d'a-
questa inclinació. Així, trobam que els 
precedents fins arribar al tema que ens 
ocupa parteixen de la crònica dramàtica 
d'un alcohòlic (The lost weekend, 1945); 
també dels anys de la postguerra a 
Alemanya (Aforeing affair 1948), i ja ben 
a prop del carnaval tenim la mirada a la 
decadència d'una estrella del cinema mut 
{Sunset Boulevard 1950). Wilder, que 
havia exercit el periodisme a Berh'n els 
anys previs a la irresistible ascensió del 
nazisme, amb Ace in the hole de qualque 
manera reflexionava sobre el fons ètic 
d'una època marcada per la intolerància. 
El mateix Charles Tatum de la ficció 
prendrà consciència de les perilloses 
dimensions de l'espectacle de la manipu-
lació en una època que semblava haver 
perdut la referència de l'individu. 
Kirk Douglas: "Es v a f i car d ins un fo ra t pe r una h is tò r ia , i en v a t reure un Pul i tzer" 
El Gran carnaval 
^ I Sairíiiiï La ventafocs de Long Island 
J o r g e l a r t i 
L 
any 1954, quan la Paramount 
encarrega a Billy Wilder el guió i 
la direcció de Sabrina, aquest ja ha 
rodat alguns dels millors films de 
la seva primera època, caracterit-
zada per un profund pessimisme i una 
evident preferència per les històries de 
caire dramàtic, com, per exemple, Cinco 
tumbas al Cairo -1943-, Perdición -
1944- o El Crepúsculo de los dioses -1950. 
Sabrina, d'alguna forma, inicia la cele-
brada sèrie de comèdies de la segona 
època, un grup de pel·lícules que van 
conformant progressivament el que 
podríem dir genuí estil Wilder. A 
Sabrina ja trobam un sòlid guió i una 
neta i impecable realització que incor-
pora alguns dels seus típics tocs d'hu-
mor, però hi falta encara l'acidesa, la 
mala llet que converteix moltes de les 
seves comèdies posteriors {El aparta-
mento -1960-, Uno, dos tres -1961- o 
Irma, la dulce -1963-, etc) en veritables 
obres mestres. 
Sabrina es presenta, ja des del principi, 
com un simple conte de fades per 
adults: la pel·lícula comença amb una 
veu en off que ens informa que som 
davant d'una nova Ventafocs, Sabrina, 
filla del xofer d'una família rica de Long 
Island, que està enamorada sense espe-
rança d'un dels hereus de la fortuna 
familiar, David Larrabee (William 
Holden). Pel paper protagonista, 
Wilder va tenir l'encert de triar Audrey 
Hepburn, que s'havia donat a conèixer, 
precisament, en un paper molt sem-
blant, la princesa de Vacaciones en Roma, 
entranyable film de William Wyler, 
gràcies al qual la Hepburn va guanyar, 
merescudament, un Oscar. La seva 
interpretació de Sabrina va acabar de 
consagrar-la com a estrella de cine i va 
convertir-la en un model de dona que 
va esdevenir tot un mite, un mite del 
qual l'actriu no es va poder escapar mai 
del tot: una noia a la vegada sofisticada 
i ingènua, d'innocent perversitat i d'es-
tilitzats trets físics que varen seduir tota 
una generació de cinèfils. 
Sabrina és enviada pel seu pare a París a 
estudiar cuina, amb l'objectiu que obli-
di la seva malaltissa obsessió amorosa 
per David. A París, Sabrina coneix un 
baró quasi octogenari, qui, com un nou 
Pigmalió, la converteix en una dona 
sofisticada. Quan torna, la seva trans-
formació sedueix el propi David, que, 
fins aleshores, ni tan sols s'havia adonat 
de la seva existència. Aquest inoportú 
enamorament està a punt de malbaratar 
les seves noces amb una rica hereva, i, 
de passada, un magnífic negoci que el 
seu germà, Linus (interpretat per 
Humphrey Bogart), està a punt de tan-
car amb el pare de la seva futura cunya-
da. Linus intenta solucionar el "proble-
ma" d'una manera expeditiva, molt prò-
pia del seu tarannà de tauró dels 
negocis: aprofitant un petit accident 
que manté David seprat uns dies de 
sabrina, simula que també s'ha enamo-
rat, li fa creure que està disposat a dei-
xar-ho tot per tal d'escapar amb ella a 
París. La seva intenció és, evidentment, 
allunyar-la del germà i desempallegar-
se de la seva nociva presència. Nociva, 
és clar, pels seus negocis. Però ja se sap: 
és obligatori i canònic que els contes de 
fades acabin amb el bappy end de 
rigor, així que, contra tot pronòs-
tic, Linus i Sabrina s'enamoren i 
fugen junts a París, on els 
diners d'ell ajudaran sens dubte 
a la merescuda felicitat de la 
parella. 
Per convertir aquesta tòpica 
història d'amor en una 
pel·lícula que s'aguanti 
mínimament, són necessà-
ries unes enormes dosis 
de talent, de les quals 
només pot disposar un 
realitzador de la catego-
ria de Billy Wilder. 
Efectivament, gràcies a un 
àgil guió (escrit pel mateix 
Wilder amb l'ajuda 
de Samuel Taylor i de 
l'eficaç Ernst 
Lehman) i a una rea-
lització sòbria, encara 
que ajustada amb 
molta saviesa a les 
necessitats del film, 
Sabrina esdevé una 
pel·lícula deliciosa 
que, per força, ha 
d'entusiasmar al 
públic menys exigent, 
sense defraudar del 
tot als espectadors 
acostumats als films 
més vigorosos de 
Billy Wilder. 
Sabrina no s'inclourà mai en un llistat 
de les cent millors pel·lícules de la 
història del cine; ni tan sols si, benèvo-
lament, ampliàssim el llistat a dos-cents 
títols. De fet, no passa de ser un film 
menor dins l'extraordinària filmografia 
de Billy Wilder, un film amable i, a 
estones, inclús superficial, però molt 
ben construït. Sabrina ve a demostrar, 
com a tants altres films de la història del 
cine (fa falta recordar ara films menors 
de joiosa contemplació com La taberna 
del irlandés de John Ford o La vida pri-
vada de Sherlock Ho/mes del propi Billy 
Wilder?), que qualsevol argument cine-
matogràfic, per molt banal que sembli a 
primera vista, en mans d'un gran direc-
tor, és susceptible de convertir-se en 
una pel·lícula digna. • 
Jack Lemmon: "Sóc u n a a l . Io ta . . .sóc una a l . Io ta . . . sóc u n a a l . I o ta . . . " 
C o n faldas y a lo loco 
4<| I El Bulevard del crepuscle 
TD ni i p e r a Temps era temps vivia, al número 
10.08 del "bulevard del crepuscle", una 
famosa estrella del cine mut. El seu 
nom: Norma Desmond. Abans que la 
mort s'instal.làs, perversa, irremisible-
ment a Beverly Hills. Ens ho està 
narrant una veu en "off" masculina 
que, tan irònicament com sorprenent-
ment, reconeixerem com la del prota-
gonista assassinat -potser fos millor dir 
"redimit" per la infortunada estrella. 
Al "bulevard del crepuscle", hi ha que-
dat només sense cicatritzar, les usures 
(Homenatge a Billy Wilder) 
Donen en una altra no menys antolò-
gica obra: Cantando bajo la lluvia. 
¿I què podem dir, que ja no se sàpiga, 
d'aquest realitzador vienès emigrat als 
Estats Units i que va desenvolupar gra-
dualment la major part de la seva carre-
ra cinematogràfica en aquest país? 
¿D'un cineasta emparentat espiritual-
ment amb Erich Von Stroheim -no és 
gens casual la seva intervenció com a 
actor en un patètic paper secundari a 
Sunset Boulevard, com tampoc ho és la 
del temps, el pòsit de cendres de l'o-
blit. 
Aquesta és la història que Billy Wilder 
-gran entre els grans- es va encarregar 
de contar-nos, l'any 1950, en aquella 
obra mestra absoluta del cine de sem-
pre, que va ser "Sunset Boulevard (El 
crepúscido de los dioses). Si es mira bé -el 
trànsit de l'època del cine mut al 
sonor- el mateix "tema" que -botant 
qualitativament de la tragèdia a la 
comèdia i al musical- també es va 
encarregar de contar-nos Stanley 
d'un altre director europeu exiliat (Otto 
Preminger) a Stalag 17 (Traidor en el 
infierno)-; i per damunt de tot deutor, 
ja que no simple deixeble, de l'herència 
cinematogràfica del gran Ernst 
Lubitsch? 
Perquè no hi ha dubte que també es pot 
parlar del touch Wilder: aquesta sapièn-
cia cinematogràfica que, lligant com 
cap altre "l'àrid i l'amarg", va encastant 
dins de la seva generosa filmografia 
joies de la mida de Días sin huella, El 
apartamento, Con faldas y a lo loco, Irma 
la dulce, La vida privada de Sherlock 
Holmes, Primera plana, Fedora (aquesta 
darrera, revisitació, no suficientment 
valorada, de tota la galeria d'espectres 
de Sunset Boulevard, com si un ressus-
citat Joe Gillis hagués tornat de la 
tomba -irònica paradoxa-, amb totes 
les rues de la immortalitat a què només 
els morts tenen dret, tatuades al rostre 
-també el mateix actor trenta anys des-
prés- d'un prodigiós William Holden). 
Cineasta implacable i dur com pocs, 
plenament conscient que la "pie-
tat" amb què els seus ulls de cine-
asta arriben a contemplar de vega-
des els seus personatges és la ine-
vitable conseqüència de la seva 
molt personal i cínicament treba-
llada interpretació de l'ésser 
humà, fonamentada en una prodi-
giosa mestria a l'hora d"'invertir" 
situacions en aparença còmiques i 
grotesques per mostrar-les, des-
prés que els ha donat "esperpènti-
cament" la volta, en tota la seva 
nuesa i acritud moral. 
I tot això perquè Wilder sap 
també millor que qualsevol altre 
cineasta que "ningú és perfecte". 
La rialla en Wilder no és res més 
que una de les formes -la definiti-
va- de la crueltat. El "toc" Wilder 
no seria res més que el fet de mos-
trar, posem per cas, mitjançant 
l'escumejant i insubstancial bim-
bolleig d'una copa de xampany 
gelat com la frivolitat o com una 
llàgrima, l'íntima sordidesa 
expiatoria de l'alcohòlic, del burò-
crata o oficinista fracassat, del 
"gigoló" malgré lui, del periodista 
corromput, de la star ancorada en 
el record d'un passat esvanit. 
"Quin lloc assignar-li aleshores a 
aquest escepticisme moral i a aquesta 
malenconia desesperada que va infini-
tament més enllà de qualsevol tòpica 
visió "agredolça" de la realitat i que, 
com un oasi o parèntesi creatiu, esclata 
en aquesta altra obra mestra inoblida-
ble que és La vida privada de Sherlock 
Holmes} De nou els entranyables "fan-
tasmes" inventats per Conan Doyle 
posats drets una altra vegada per retor-
nar-nos -¿qui ho hauria dit tractant-se 
d'aquest autor?- una de les més sugge-
Gloria Swanson: " N i n g ú a b a n d o n a m a i una estre l la. A i x ò és el q u e et conver te i x en es t re l la " 
El crepúsculo de los dioses 
"La rialla en Wilder no és res més que una de les formes 
-la definitiva- de la crueltat" 
rents, pudoroses i també insòlites 
histories d'amor de tota la seva carrera. 
(Historia que realment comença en la 
imaginació de l'espectador quan el film 
acaba i l'hivern ha arribat de nou a 
Baker Street, Holmes ha acabat per 
refugiar-se en el seu gabinet rpivat, la 
cocaïna, abans que el violí, substitueix 
l'amor perdut). 
Tornem, però, després d'aquest trenca-
dís incís, a l'univers de Sunset 
Boukvard. I reconeguem que abans que 
res es tracta d'una ombrívola meditació 
sobre el perill de les imatges. Norma 
Desmond viu en un món fet d'imatges, 
en la seva glòria passada d"'estrella del 
cine mut". La imatge persisteix, però 
únicament per ella. Tot al seu voltant 
ha canviat. Facticitat i efímer caràcter 
de les imatges de Hollywood. Quan Joe 
Gillis destrueix l'ensenyament de la star 
fracassada, el xoc entre la realitat i la 
il.lusió és excessiu i no pot acabar més 
que en tragèdia: la bogeria és la meta 
d'una existència basada en la represen-
tació. 
Resulta sorprenent que aquest film de 
múltiples arestes -totes feridores- sobre 
el món de l'espectacle estigui construït 
totalment per referència a un film de 
juventut de la Swanson, Queen Kelly de 
Stroheim, que l'actriu envellida es fa 
projectar per omplir les seves desolades 
vetlades. La mort a la piscina de Joe 
Gillis no és més que l'inevitable epíleg 
a una obra tancada sobre si mateixa, el 
sentit de "circularitat" de la qual ve 
expressat pel fet de ser la pròpia veu 
d'un cadàver surant en una piscina la 
que ens fa partíceps de la història. 
Història d'una vida lligada al poder 
destructor de la fama, que n'exigeix el 
tribut: o, com va dir el poeta, "una 
muerte fragante como el atardecer y, como 
e'l sombría y delicada". 
Al número 10.08 del "bulevard del cre-
puscle" s'han apagat ja tots els llums i 
el ressò de les darreres ambulàncies i 
dels cotxes patrulla de la policia ja fa 
temps que es varen esvanir en l'aire 
enduent-se el cadàver de Joe Gillis i 
l'espectre de la Desmond. Només la 
fregadissa d'un paper revolótejant al 
vent en ple carrer solitari o el lladruc 
desolat d'un ca en la llunyania ens 
recorda que allà també, alguna vegada, 
va regnar la vida. ••• 
( Gloria Swanson: Nosa l t res no necessi tàvem d ià legs . A leshores teníem cares . El crepúsculo de los dioses 
Perdición 
L 'any 1927, Albert Snydes, de "Queen's Village" -New York city- va morir a mans de la seva dona i de l'amant d'aquesta. Ambdós s'havien confabulat per 
cobrar l'assegurança. Aquesta anècdota 
serví James M.Cain per escriure Pacto 
de sangre, que anys després portaria al 
cinema B.Wilder amb el nom de 
Double indemnity. Aquest film aviat es 
convertiria en un dels grans mites del 
cinema negre juntament amb Retorno al 
pasado, i converteix Wilder en un home 
indispensable en qualsevol estudi sobre 
el "gènere", encara que aquesta hagi 
estat la seva única incursió autèntica al 
"negre". 
Resulta curiós i paradoxal -quasi tota 
l'obra de Wilder ho és- que l'autor que 
més s'ha preocupat per la desmitificació 
sigui al mateix temps un dels que més 
pel·lícules mítiques ha deixat a 
Hollywood. Es difícil que una pel·lícu-
la basada en una obra de James M. 
Cain, guionista de la qual -amb el propi 
Wilder- va ser Raymond Chandler i 
que va tenir John F. Seitz com a fotò-
graf, i on apareixia una de les primeres 
rosses fatals i assassines, es pugui 
extractar a una pàgina, però si en al 
propi Wilder la síntesi li semblava fona-
mental, tractarem almenys d'imitar el 
mestre amb això. 
Com a d'altres pel·lícules de Wilder -
Perdición-, aquesta també comença amb 
un "flashback". Al contrari que l'obra de 
Cain, que era lineal, Wilder ens conta 
el final d'una història al principi del 
film, procedint després meticulosament 
a desenvolupar-la. 
D'això seria natural deduir que a 
Wilder l'interessaven molt més els fets 
i el desenvolupament dels personatges 
que el suspens i el clima que aquest 
pogués provocar. Així, Wilder deixa 
més espai per dosificar la seva misogí-
nia i ofegar-nos amb les descripcions 
de personatges abocats a la fatalitat en 
una història clàssica de triangle, de pas 
també es complau a presentar, per pri-
mera vegada, uns criminals que 
podrien ser els nostres veïnats, Barbara 
Stanwyck i Fred MacMurray. No són 
gàngsters, ni detectius, ni policies 
corruptes. MacMurray és un treballa-
dor d'una casa d'assegurances i 
Stanwyck una senyora casada amb un 
home de bona posició. Ens tractem 
amb un parell de brivalls que aviat es 
converteixen en canalles en pretendre 
viure per damunt de les seves possibi-
litats i no precisament treballant. Una 
mestressa de casa -una mica especial, 
això sí-, proposa a un venedor d'asse-
gurances eliminar el seu marit i cobrar 
la seva pòlissa. Es precisament aquest 
plantejament tan casolà el que sembla 
agradar-li més a Wilder, tal i com es 
desprèn de la planificació de la 
pel·lícula. 
La naturalitat amb què una passió erò-
tica es converteix en el pròleg d'una 
trama que deriva en un crim i que 
podria succeir a la nostra sala d'estar -ja 
que els personatges són uns qualssevol-
degué fer riure Wilder de valent, sobre-
tot pel que suposa d'amenaça a la socie-
tat americana de l'època, utilitzant com 
a arma els veïns de la seva pròpia comu-
nitat. 
Encara que a alguns ens sembli que l'ú-
nica errada de la pel·lícula sigui haver 
escollit MacMurray com a còmplice de 
Stanwyck a la pel·lícula -MacMurray 
no sols sembla incapaç d'assassinar 
ningú, sinó que alguns 
els consideren incapaç 
de fer res de res per 
senzill que sembli-
això queda dissolt a 
l'aurèola mítica de la 
pel·lícula sense cap 
dificultat. 
Los Angeles, una 
dona perillosa, un 
marit avorrit i un bri-
vall desocupat són 
base suficient perquè 
Wilder ens obsequiï 
amb una obra mestra -
sense oblidar la 
presència de Edward 
G. Robinson a un 
paper que freqüentava 
poc. 
Però per primera 
vegada a una història 
de criminals se'ns fa 
molt difícil posar-nos 
de part de la llei. Per 
això qualcú va dir una 
vegada de Billy 
Wilder i del seu estil 
que eren com a "pètals 
de rosa surant damunt 
àcid". ••• 
Militar diHit 
(recull de manifestacions wilderianes) 
"(.. .).Després Freud va venir al 
menjador mirant fixament la meva 
targeta de visita. Em va dir: "És 
vostè Herr Wilder?". Jo li vaig respon-
dre: "Ja woll, Herr Professor". Em va 
dir: "Treballa per aquest diari?". Li 
vaig respondre: "Ja woll, Herr 
Professor". I em va dir: "La porta és 
allà". Em va engegar perquè detestava 
els periodistes. En canvi, quan torno a 
pensar amb allò, inclús admetent que 
no és graciós que t'engeguin, m'estimo 
més que m'engegui Freud abans que 
tenir llargues i íntimes discussions amb 
qualsevol altre en termes més amisto-
sos i bevent xampany. ¡És un honor 
haver tingut una relació, del tipus que 
sigui, amb Sigmund Freud!". 
"Jo no vaig tenir problemes amb 
Monroe; era Monroe qui tenia proble-
mes amb Monroe. Tenia moltes de 
dificultats per concentrar-se quasi 
sempre hi havia alguna cosa que li cor-
cava, dirigir-la era com arrabassar 
queixals. Però quan acabaves amb ella, 
encara que havies arribat a les quaren-
ta o cinquanta preses, i havies aguantat 
els seus retards, et trobaves amb algu-
na cosa única i inimitable". 
"(...).Hi ha casos particulars: Irma, la 
douce funcionà bé a totes parts menys a 
França. Però jo era totalment cons-
cient que cap francès podia acceptar a 
Lemmon com a policia. És com si 
Fernandel prengués el lloc de John 
Wayne a un western". 
"Lubitsch mai apareixia en els títols de 
crèdit com a guionista, però era el 
millor que hagi existit. Inventava més 
coses i escrivia millor que tots els que 
estàvem acreditats. Veure el seu esperit 
de treball era per a mi un gran honor i 
una gran esperança. Perquè, realment, 
i no utilitzo aquesta paraula a la lleu-
gera, era un geni". 
"(...).Ford, tal vegada el millor direc-
tor del cinema americà, utilitza una 
sola panoràmica a The Stagecoach. Però 
és sorprenent perquè no havia gastat 
les seves cartes. La diligència descen-
deix la vall. La camera està molt lluny, 
fa una panoràmica de tan sols cinc 
graus i es veu la cara d'un indi. Es una 
basa magnífica-
ment jugada, una 
punyalada dramà-
tica. Alerta, això 
no vol dir que no 
tingui estil. Ford 
no fa fotos de car-
net, però amaga la 
seva tècnica". 
(referent a Sunset 
Boulevard): "Quan 
vaig haver de rodar 
la seqüència de 
l'enterrament del 
ximpanzé, el deco-
rador, completa-
ment pasmat, em 
va demanar com 
s'havia de fer. Jo li 
vaig respondre: 
"Han de ser els 
funerals clàssics, 
habituals d'un 
ximpanzé mitjà de 
H o l l y w o o d " . 
També em pregun-
taren si es tractava 
de l'antic amant de 
Norma Desmond, el lloc del qual l'a-
caba d'ocupar William Holden. Vaig 
respondre que sí, és clar, és exactament 
això, però ja veu, vaig ésser discret i 
vaig mostrar un petit ximpanzé i no un 
enorme orangutan". 
"Érem a Berlín i rodàvem One, two, 
three. Ens convidaren a un cine-club 
de Berlín Est, Die Model. Després de 
la projecció de The apartment, van tro-
bar la pel·lícula meravellosa, mostrava 
perfectament la depravació del sistema 
capitalista i com un home, per fer 
avançar la seva carrera, utilitza mitjans 
innobles, com fiar la clau de casa seva. 
Em digueren que era el típic dels 
Estats Units, de Nova York. Jo els hi 
vaig respondre: "Una història d'aques-
tes pot passar a qualsevol lloc, no tan 
sols a Nova York, sinó també a 
Estocolm, Buenos Aires, a Tòquio. 
Però he d'admetre que no podria tenir 
lloc a Moscou". Estaven molt contents 
que allò no pogués passar allà. Llavors 
vaig dir per què: "A Moscou ningú 
podria donar-te la clau del seu aparta-
ment per fer-hi l'amor amb una dona, 
perquè quan entrassis et trobaries amb 
les altres sis familias que viuen en el 
mateix lloc". Això no els va fer gaire 
gràcia". 
" ( . . . ) . Però no puc estar d'acord amb la 
gent que fa trucs insensats per a épater 
le bourgeois. Una pel·lícula és una 
història que contes, una atmosfera que 
crees i, si hi introdueixes elements 
estranys, que criden l'atenció, des-
trueixes la narració. Ha d'oblidar-se 
que hi ha un director, un director de 
fotografia, ha de fluir naturalment. Si 
veu les grans pel·lícules de Griffith, 
Ford, Lubitsch, Capra, Renoir, totes 
estan filmades amb elegància i simpli-
citat, sense aquells números de mag 
que trobo repugnants. El 80% del que 
fa el senyor Jean-luc Godard es pura-
ment per donar-se importància a ell 
mateix, perquè se'l tracti de metteur en 
scène o d'autor, però Truffaut, Louis 
Malle o David Lean no ho farien mai. 
La claredat i l'elegància no són, a parer 
meu, una cosa antiquada. La resta és 
diletantisme". • 
( 
Edward G. Robinson: Cada mes arr iben centenars de reclamacions a aquesta taula. Algunes són falses i 
sé quines són. ¿Com ho sé? Ho sé perquè el meu homenet m'ho d iu . . . l 'homenet d 'aquí dins (s'assenyala 
el pi t) . . .Cada vegada que ar r iba una d'aquestes mentides, ell ve i em fa un nus a l'estómac... 
Perdición 
Senyora Wilder a Billy Wilder: 
-Billy, ¿saps que avui es el nostre aniversari de noces? 
Billy Wilder: 
- Per favor, no mentre estic dinant! 
El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925) 
Avaricia (Stroheim, 1923) 
Varíete (Dupont, 1925) 
La quimera del oro (Chaplin, 1924) 
Y el mundo marcha (Vidor,1928) 
La gran ilusión (Renoir, 1937) 
El delator (Ford, 1935) 
Ninotchka ( Lubitsch, 1939) 
Lo mejores años de nuestra vida (Wyler, 1946) 
Ladrón de bicicletas ( de Sica, 1948) 
Resposta de Billy Wilder a una enquesta (Sight 
and Sound) sobre les deus millors pel·lícules de 
la historia del cinema. 
Aquesta foto, presa a casa de George Cukor 
l'any 1972, és una de les que més agraden a Billy 
Wilder. Com podeu comprovar, hi son gairebé 
tots.... els bons. 
Drets: Robert Mul/igan, William Wyler, George 
Cukor, Robert Wise i Jean-Claude Carrière. 
Asseguts: Wilder, George Stevens, Luis Buñuel i 
Alfred Hitchcock. 
Billy Wilder, ja de petit i enfilat a la cadira, sabia que dirigiria Con faldas y a lo loco 
Programació cinema 
Cicle B i l l y W i l d e r 
14 de maig 
Irma la dulce (1963) 
21 de maig 
En bandeja de plata (1966) 
28 de maig 
La vida privada de Sherlock Holmes 
(1970) 
4 de juny 
Avanti ( ¿Quéacurrió entre mi padre y 
tu madre}) (1972) 
al Centre de Cultura 
11 de juny 
El Gran Carnaval (1951) 
18 de juny 
Sabrina (1954) 
25 dejuny 
El crepúsculo de los dioses (1950) 
Cicle C i n e m a i a u t o m ò b i l 
20 de maig 
Duel (1972), de Steven Spielberg 
S A N O S T R A 
26 de maig 
Noche en la tierra (1991), de Jim 
Jarmusch 
2 de juny 
Dos en la carretera (1967), de Stanley 
Donen 
3 de juny 
Tráfico (1970), de Jacques tati 
sobre UlilrJer 
Billy Wilder, de Claudius 
Seidl 
Edicions Cétedra.S. A. 
Billy Wilder, de Juan Carlos 
Rentero 
Edicions J.C. 
Goldwyn, d'A. Scott Berg 
Editorial Planeta. 
Col·lecció Documento 
Billy Wilder con Hellmuth 
Karasek-AWzV es perfecto 
Edicions Grijalbo,S.A. 
Historia Universal del Cine 
Edicions Planeta. 
Tom VII 
La ciudad de la redes 
d'Otto Friedrich 
Tusquets Editors 
Revista "Dirigido por" 
Número 21 (Estudi fet per 
Román Gubern) 
Revista "Dirigido por" 
Números 155 i 156 (Estudi 
fet per Carlos F. Heredero) 
Billy Wilder va néixer a Viena dia 22 
de Juny de 1906. En la seva joventut fou 
cronista esportiu fins que, a mitjans dels 
anys vint, s'instal.là a Berlín, on va estu-
diar Dret i va continuar la seva carrera 
com a periodista de successos. Després 
d'una breu temporada en què va fer de 
ballarí de lloguer, comença a escriure 
guions per la UFA. Quan Hitler agafà el 
poder, fugi d'Alemanya i després d'una 
breu estada a París- on dirigí el seu pri-
mer film- se'n va anar a viure a 
Hollywood. Comença a treballar com a 
guionista a la Colúmbia i a la Fox, per 
després passar a la Paramount. Fou 
guionista de Walsh, Lubitsch, Hawks, 
Leisen, Duvivier, etc. A partir de 1942 
es dedicà a la direcció. Va aconseguir 
l'Oscar a la millor direcció l'any 1945 
per Días sin huella i l'any 1960 per El 
apartamento. 
Filmografia 
Pel·lícules en el guió de les quals Wilder ha 
col·laborat, ha escrit ell mateix 
o s'han escrit basant-se en una idea seva. 
Der Teufelsreporíer, 1929, pel·lícula muda, blanc i negre. 
Director: Ernst Laemmle; guió: Billie Wilder. 
Metiscben am sonntag (Gente en domingo), 1930, pel·lícula muda, blanc i negre. 
Director: Robert Siodmak, Edgar E. Ulmer; guió: Billie Wilder; basada en un 
reportatge de Kurt Siodmak. 
DerMann, der Seinen Morder Sucht, 1931, blanc Í negre. 
Director: Robert Siodmak; guió: Ludwing Hirschfeld, Kurt Siodmak, Billie 
Wilder; adaptació lliure de l'obra de teatre Jim, derMann mit der Narbe d'Ernst 
Neubach. 
Ihre Hoheit Befiehlt, 1931, blanc i negre. 
Director Hanns Schwarz; guió: Robert Liebmann, Paul Frank, Billie Wilder. 
Seitensprünge, 1931, blanc i negre. 
Director: Stefan Székely; guió: Ludwig Biro, Bobby E. Lüthge, Karl Noti, 
basat en una idea de Billie Wilder. 
Derfalsche ehemann, 1931, blanc i negre. 
Directonjohannes Guter; guió: Paul Frank, Billie Wilder. 
Etnil und die Detektive {Emily los detectives), 1931, blanc i negre. 
Director: Gerhard Lamprccht; guió: Billie Wilder, basat en la novella del 
mateix títol d'Erich Kastner. 
Es inarEinmal ein Walzer, 1932, blanc i negre. 
Director: Viktor Janson; guió: Billie Wilder. 
Ein Blonder Traum, 1932, blanc i negre. 
Director: Paul Martin; guió: Walter Reisch, Billie Wilder. 
Scampolo, ein Kind der Strasse, 1931, blanc Í negre. 
Director: Hans Steinhokk; guió: Billie Wilder, Max Kolpe, basat en l'obra de 
teatre Scampolo de Cario Niccodemi. 
Das Blaae vom Himmel, 1932, blanc i negre. 
Director: Biltor Janson; guió: Billie Wilder, Max Kolpe. 
Madame Wünscht keine Kinder, 1933, blanc i negre. 
Director: Hans Steinhoff; guió: Billie Wilder, Max Kolpe, basat en la novel·la 
Madame ne veut pas d'enfants de Clement Vautel. 
Was Frauen Tràumen, 1933, blanc i negre. 
Director: Géza von Bolváry; guió: Franz Schulz, Billie Wilder. 
Adorable, 1933, blanc i negre. 
Director: William Dieterle; guió: George Marión jr., Jane Storn, basat en un 
relat de Paul Frank, Billie Wilder. 
Mauvaisegraine {Curvaspeligrosas), 1934, blanc i negre. 
Director: Billie Wilder, Alexandre Esway; guió: Billie Wilder, Hanns G. 
Lustig, Max Holpe; basat en una idea de Billie Wilder. 
One exciting adventure, 1934, blanc i negre. 
Director: Ernst L. Frank; guió: Wilüam Hurlbut, William B. Jutte; basat en 
un relat de Frank Schulz, Billie Wilder. 
Músic in the air, 1934, blanc i negre. 
Director: Joe May; guió: Robert Liebmann, Howard I. Young, Billie Wilder; 
basat en el musical del mateix títol de Jerome Kern, Oscar Hammcrstcin II. 
Lottery lover, 1935, blanc i negre. 
Director: William Thielse; guió: Franz Schulz, Billie Wilder; basat en un relat 
de Siegfried M. Herzing, Maurice Hanline. 
Underpressure, 1935, blanc i negre. 
Director: Raoul Walsh; guió: Borden Chase, Noel Pierce, Lester Colc, Billie 
Wilder; basat en la novella no publicada Sand Hog de Borden Chase, Eward 
J . Doherty. 
Emil and the detectives {Emilio y los detectives), 1935, blanc i negre. 
Director: Milton Rosmer; guió: Cyrus Brooks, Margaret Carter, Frank 
Laundner; basat en la novella Emil und die Detektive d'Erich Kastner i el guió 
de Billie Wilder. 
Champagne vualtz, 1937, blanc i negre. 
Director: A. Edward Sutherland; guió: Don Hartman, Frank Butler; basat en 
un relat de Billy Wilder. 
Bluebeard's eighth vjife {La octava mujer de Barbazut), 1938, blanc i negre. 
Director: Ernst Lubitsch; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en l'obra 
de teatre La huitiène femme de Barbe-Bleu d'Alfred Savoir en la versió anglesa 
de Charlton Andrews. 
Midnight {Medianoche), 1939, blanc i negre. 
Director: Mitchell Leisen; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en un 
relat d'Edwin Justus Mayer, Franz Schulz. 
What a Ufe, 1939, blanc i negre. 
Director: Jay Theodore Reed; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en 
l'obra de teatre del mateix títol de ClifFor Goldsmith. 
Ninotcbka, 1939, blanc i negre. 
Director: Ernst Lubitsch; guió: Charles Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch; 
basat en un relat de Melchior Lengyel. 
Rhytbm on the river, 1940, blanc i negre. 
Director: Victor Schertzinger; guió: Dwight Tylor; basat en un relat de Billy 
Wilder, Jacques Théry. 
Arise my love, 1940, blanc i negre. 
Director: Mitchell Leisen; guió: Charles Bracket, Billy Wilder; basat en una 
historia de Benjamin Glazer. 
Hold Back the dawn {Si no amaneciera), 1941, blanc i negre. 
Director: Mitchell Leisen; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en la 
novella del mateix títol de Ketti Fnngs. 
Ball off re {Bola de fuego), 1941, blanc i negre. 
Director: Howard Hawks; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en la 
història FromA to Z de Billy Wilder, Thomas Monroe. 
Tales of Manhattan, 1942, blanc i negre. 
Director: Julien Duvivier; idea: Biñy Wilder / Walter Reisch; guió/story: Ben 
Hecht, Ferenc Molnár, Donald Odgen Stewart, Samuel Hoñenstein, Alan 
Campbell, Ladislas Fodor, Laslo Vadnay, Laslo Gorog, Lámar Trotti, Henry 
Blankfort. 
Die Todesmühlen, 1945, blanc i negre. 
Director/guió: Hanus Burger. 
The Bishop's wife, 1947, blanc i negre. 
Director: Henry Koster; guió: Robert E. Sherwood, Leonardo Bercovici, 
Charles Brackett, Billy Wilder; basat en la novella del mateix títol de Robert 
Nathan. 
A song is born {Nace una canción), 1948, color. 
Director: Howard Hawks; guió: Harry Tugcnd; basat en la historia From A to 
Z de Biñy Wilder, Thomas Monroe. 
Pel·lícules de Billy Wilder (guió i direcció) 
The major and the minor {El mayor y la menor), 1942, blanc Í negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Charles Brackett, Billy Wilder, inspirat 
en l'obra de teatre Connie goes home d'Edward Childs Carpenter i en cl relat en 
què aquesta es basa Sunny goes home de Fannie Kilbourne; camera: Leo Tovcr; 
muntador: Doane Harrison; so: Harold Lewis, Don Johnson; música: Robert 
Emmett Dolan; decorats: Hans Dreier, Roland Anderson; ajudant de direcció: 
C.C. Coleman jr. 
Filmografia 
I n t è r p r e t s : 
Ginger Rogcrs (Susan 
Applegate), Ray Milland 
(Major Philip Kirby), 
Rita Johnsos (Pamela 
Hill), Robert Benchely 
(Mr. Osborne), Diana 
Lynn (Lucy Hill), 
Edward Fieldïng 
(Colonel Hill), Frankie 
Thomas (Kadett 
Osborne), Raymond Roe 
(Kadett Wigton), 
Charles Smith (Kadett 
Còrner), Larry Nunn 
(Kadett Wigton), 
Charles Smitli (Kadett 
Còrner), Larry Nunn 
(Kadett Babcock), Billy Dawson (Kadett Miller), Lela Rogers (Mrs 
Applegate). 
Paramount. 100 min. 
Fivegraves to Cairo {Cinco tumbas a! Cairo), 1943, blanc Í negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat 
en l'obra de teatre Hotel Imperial de Lajos Biró; camera: John F. Seitz; munta-
dor: Doane Harrison; so: Ferold Redd, Philip Wisdom; música: Miklós Rózsa; 
decorats: Hans Dreier, Ernst Fetge; vestuari: Bertram Granger; ajudant de 
direcció: O C . Coleman jr. 
Intèrprets: FranchotTone (caporal John J . Bramblc), Anne Baxter 
("Mouche"), Erich von Stroheim (mariscal de camp Erwin Rommcl), Akim 
Tamiroff (Farid), Fortunio Bonanova (General Sebastiano), Peter Van Eyck 
(alférez Schwegler), Konstantin Shayne (major von Buelow), Fred Nurney 
(major Lamprecht), Miles Mander (coronel Firzhume). 
Paramount. 96 min. 
Double Indemnity (Perdición), 1944, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder, guió: Billy Wilder, Raymond Chandler; 
basat en la novel.la del mateix títol de James M. Cain; camera: John F. Seitz; 
projeccions retrospectives: Farciot Edouart; supervisió del muntatge: Doane 
Harrison; so: Stanley Cooley, Walter Oberst; música: Miklós Rózsa; decorats: 
Hans Dreier, Hal Pereira; vestuari: Bertram Granger; ajudant de. direcció: C.C. 
Coleman jr. 
Intèrprets: Fred MacMurray (Walter Neff), Barbara Stanwyck 
(Phyllis Dictrichson), Edward G. Robinson (Barton Keyes), Porter Hall (Mr. 
Jackson), Jean Heather (Lola Dietrtchson), Tom Powers (Mr Dietrichson), 
Byron Barr (Niño Zachette), Richard Gaincs (Edward S. Norton), Fortunio 
Bonanova (Sam Gorlopis), John Philiber (Joe Pete), Bess Flowers (secretaria 
de Norton), Miriam Franklin (secretaria de Keyes). 
Paramount. 107 min. 
The lost weekend (Días sin huella), 1945, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió:Charlcs Brackett, Billy Wilder; basat 
en la novel.la del mateix títol de Charles R. Jackson; camera: John F. Seitz; pro-
jeccions retrospectives: Farciot Edouart; supervisió del muntatge: Doane 
Harrison; so: Stanley Cooley, Joel Moss; música: Miklós Rózsa; decorats: 
Hans Dreíer, Earl Hedrick; vestuari: Bertram Granger; ajudant de direcció: 
C.C. Coleman jr. 
Intèrprets: Ray Milland (Don Bírnan), Jane Wyman (Helen St. 
James), Phülip Terry (Wick Birnan), Howard Da Silva (Nat), Doris Dowling 
(Gloria), Frank Faylen ("Bim" Nolan), Mary Young (Mrs Deveridge), Anita 
Bolstcr (Mrs. Folcy), Lilian Fontaine (Mrs St. James), Frank Orth (home del 
guardaroba), Audrcy Young (dona del guardaroba). 
Paramount. 101 min. 
The emperor waltz (El vals del emperador), 1948, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Charles, Brackett, Billy Wilder; 
camera: George Barnes; projeccions retrospectives: Farciot Edouart; supervisió 
del muntatge: Doane Harrison; so: Stanley Cooley, John Cope; música: Victor 
Young, Troy Sandcrs; arranjaments musicals: JosephJ. Lilley; coreografía: Billy 
Daniels; decorats: Hans Dreier, Franz Bachclin; vestuari: Sam Comer, Paul 
Huldschinsky; ajudant de direcció: C.C. Coleman jr. 
Intèrprets: Bing Crosby (Virgil H. Smith), Joan Fontaine (com-
tessa Johanna von Stolzenberg-Stolzenberg), Roland Culvcr (baró Holcnia), 
Lucile Watson (princesa Bitotska), Richard Haydn (emperador Francisco 
José), Harold Vermilyea (ajudant de cambra de l'emperador), Sig Rumann (Dr. 
Zwieback), Julia Dean (arxiduquesa Stcphanic), Bert Prival (xofer), Alma 
Macroric (hostalera). 
Paramount. 106 min. 
A foreign affair (Berlín 
Occidente), 1948, blanc i 
negre. 
Director: Billy 
Wilder; guió: Charles, 
Brackett, Billy Wilder, 
Richard L. Breen; basat en 
un relat de David Shaw; 
camera: Charles B. Lang 
jr.; projeccions retrospecti-
ves: Farciot Edouart, 
Dewey Wrigley; supervisió 
del muntatge: Doane 
Harrison; so: Hugo 
Grenzbach, Walter 
Oberst; música i direcció musical: Frederick Hollander; decorats: Hans Dreier, 
Walter Tyler; vestuari: Sam Comer, Ross Dowd; ajudant de direcció: C.C. 
Coleman jr. 
Intèrprets: Jean Arthur (Phocbe Frost), Marlene Dietrich (Erika 
von Schluetow), John Lund (capità John Pringle), Millard Mitchcl (Cor. Rufus 
J . Plummer), Peter von Zcrneck (Hans Otto Birgel), Stanley Prager (Mike), 
Bill Murphy (Joe), Raymond Bond (Pennecot). 
Paramount. 116 min. 
Sunset boulevard (El crepúsculo de los dioses), 1950, blanc Í negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Charles, Brackett, Billy Wilder, D. 
M. Marshmann jr.; camera: John F. Steitz.; projeccions retrospectives: Farciot 
Edouart; supervisió del muntatge: Doane Harrison; muntage: Arthur P. 
Schmidt; so: Harry Lindgren, John Cope; música: Franz Waxman; decorats: 
Hans Dreier, John Mcehan; vestuari: Sam Comer, Ray Moyer; ajudant de 
direcció: C.C. Coleman jr. 
Intèrprets: William Holden (Joe Gillis), Gloria Swanson (Norma 
Desmond), Erich von Stroheim (Max von Mayerling), Nancy Olson (Betty 
Shaefcr), Fred Clark (Sheldrake), Lloyd Gough (Morino), Jack Webb (Artie 
Green), Franklyn Farnum (enterrador), Larry Blakc, Charles Dayton (repre-
sentant de la societat financera), Buster Keaton, Anna Nilsson, H. B. 
Warner ("Gabinet de figures de cera"), Cccil B. de Müle, Hedda Hopper, Ray 
Evans, Jay Livingston (in person). 
Paramount. 110 min. 
Ace in the hole (Elgran carnaval), 1951, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, Lesser Samuels, Walter 
Newman; camera: Charles B. Lang jr.; projeccions retrospectives: Farciot 
Edouart, Dewey Wrigley; supervisió del muntatge: Doane Harrison;muntat-
ge: Arthur P. Schmidt; so: Harold Lewis, Gene Garvin; música: Hugo 
Friedhofer; decorats: Hal Pereira, Earl Hedrick; vestuari: Sam Comer, Ray 
Moyer; ajudant de direcció: C.C. Coleman jr. 
Intèrprets: Kirk Douglas (Charles Tatum), Jan Sterling (Lorrainc 
Miñosa), Bob Arthur (Herbie Cook), Porter Hall (Jacob Q¿ Boot), Frank 
Cady (Mr Fcderbcr), Richard Bencdict (Leo Miñosa), Ray Teal (SherifTGus 
Kretzer), Lewis Martín (McCardlc), John Berkes (papa Miñosa), Francés 
Dominguez (mama Miñosa), Gene Evans (ajudant del xerif), Frank jaquet 
(Smollctt), Harry Harvey (Dr. Hilton). 
Paramount. 111 min. 
Staiag 17 (Traidor en el infierno), 1953, blanc i negre 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, Edwin Blum; basat en 
l'obra de teatre del mateix títol de Donald Bevan, Edmund Trzcinski; camera: 
Ernest Laszlo; assessor de muntatge: Doane Harrison; muntatge: George 
Tomasini; so: Harold Lewis, Gene Garvin; muntatge musical: Franz Waxman; 
decorats: Hal Pereira, Franz Bachclin; vestuari: Sam Comer, Ray Moyer; aju-
dant de direcció: C.C. Coleman jr. 
Intèrprets: William Holden (] .) . Sefton), Don Taylor (alferes 
Jame Dunbar), Otto Prcmingcr (coronel Von Schcrbach), Robert Strauss 
("Animal"), Harvey Lcmbcck (Harry), Richard Erdman ("Hofry"), Peter 
Graves (Price), Ncvillc Brand ("Duke"), Sig Rumann (Johann Sebastian 
Schulz), Michacl Moore (Manfredi), Peter Baldwin (Johnson), Robinson 
Stonc (Joey), Robert Shawlcy ("Blondic"), William Pierson (Marko), Gil 
Stratton jr. ("Cookie"), Jay Lawrence (Bagradian), Erwin Kaiser (representant 
Filmografia 
de la Convenció de Ginebra), Edmund Trzcinski ("Triz"), Jerry Singer (preso-
ner amb una cama). 
Paramount. 120 min. 
Sabrhia, 1954, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wüdcr, Samuel Taylor, Ernst 
Lehman; basat en l'obra de teatre Sabrina Fair de Samuel Taylor; camera: 
Charles B. Lang jr.; projeccions retrospectives: Farciot Edouart; assessor de 
muntatge: Doane Harrison; muntatge: Arthur P. Schmidt; so: Harold Lewis, 
John Cope; música i adaptacions de les cançons: Frederick Hollander; deco-
rats: Hal Pereira, Walter Tyler; vestuari: Sam Comer, Ray Moyer; ajudant de 
direcció: C.C. Colcmanjr. 
Intèrprets: Humphrey Bogart (Linus Larrabee), Audrey Hepburn 
(Sabrina Fairchild), William Holden (David Larrabee), John Williams 
(Thomas Fairchild), Walter Hampden (Oliver Larrabee), Martha Hyer 
(Elisabeth Tyson), Joan Vohs (Gretchen van Horn). 
Paramount. 113 min. 
The sevenyear itch {La tentación vive arriba), 1955, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wüdcr, Gcorge Axelrod; basat 
en una obra de teatre del mateix títol de George Axelrod; camera: Milton 
Krasncr; muntatge: Hugh S. Fowler; so: E. Clayton Ward, Harry M. Leonard; 
música: Alfred Newman (utilitzant cl concert per a piano núm. 2 de Sergei 
Rachmaninoff); coreografia de l'escena de la boca de ventilació del metro: Jack 
Colé; decorats: Lyle Wheeler, Georg W. Davis; vestuari: Walter M. Scott, 
Stuart A. Rciss; ajudant de direcció: Joscph E. Rikkards. 
Intèrprets: Marilyn Monroe (l'al·lota), Tom Ewcll (Richard 
Sherman), Evelyn Keyes (Hclen Sherman), Sonny Tufts (Tom 
McKcnzic), Robert Strauss (Kruhulik), Oscar Homolka (Dr. Brubakcr), 
Margucritc Chapman (Miss Morris), Victor Moore (KJcmpner), Donald 
MacBride (Mr. Brady), Carolyn Jones (Miss Finch), Doro Merande (cambre-
ra), Butch Bernard (Ricky), Dorothy Ford (dona india), Mar)' Young (dona a 
l'estació), Ralph Sanford (revisor). 
Twentieth Century Fox. 105 min. 
The spirit of St. Louis {El héroe solitario) {Lindbergh: mi vuelo^ transoceánico), 
1957, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, Vcndell Mayes; basat 
en la novel.la del mateix títol de Charles A. Lindbergh; adaptació: Charles 
Lederer; camera: Robert Burks, J . Peverell Marley; direcció de la camera 
(França): Marc Fossard; muntador: Arthur P. Schmidt; so: M . A. Mcnick; 
música i direcció musical: Franz Waxman; decorats: Art Loel; vestuari: 
William A. Kuehl; ajudant de direcció: Charles C. Coleman jr., Don Page. 
Intèrprets: James Stewart (Charles A. Lindbergh), Murray 
Hamilton (Bud Gurney), Patricia Smith (al·lota amb un mirall de mà), Barlett 
Robinson (B. F. Mahoney), Marc Connelly (pare Hussman), Arthur Space 
(Donald Hall), Charles Watts (O. W . Schukz), Robert Cornthwaite (Knight), 
Sheila Bond (bailarina), Harlen Warde (Boedecker), Dabbs Greer 
(Goldsborough), Paul Birch (Blythe), David Orrick (Harold Bixby), Robert 
Burton (major Lambert). 
Warner Bross Pictures. 135 min. 
Love in the afternoon {Ariane), 1957, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder; I. A. L. Diamond; 
basat en la novella Ariane de Claude Anet; camera: William Mcllor; munta-
dor: Léonide Azar; so: Jo de Bretagne; decorats: Alexandre Trauner; direcció 
de segon equip: Noel Howard; ajudant de direcció: Paul Feydcr. 
Intèrprets: Gary Cooper (Frank Flannagan), Audrey Hepburn 
(Ariane Chavasse), Maurice Chevalier (Claude Chavasse), John Me Giver 
(Monsieur X), Van Doude (Micheí), Lise Bourdin (Madame X), Olga Valéry 
(senyora amb ca), Gyula Kokas, George Cocos, Victor Gazzoli (els quatre zín-
gars), Audrey Wilder (la morena), Leila Croft, Valcrie Croft (bessones sue-
ques). 
United Artists. 130 min. 
Witnessfor theprosecution {Testigo de 
cargo), 1958, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; 
guió: Billy Wilder, Harry Kurnitz; 
basat en l'obra de teatre del mateix 
títol d'Agatha Christie; adaptació: 
Larry Marcus; camera: Rusell 
Harían; muntador: Daniel Mandell; so: Fred Lau; música: Matty Malneck; 
decorats: Alexandre Trauner; vestuari: Howard Bristol; ajudant de direcció: 
Emmett Emerson. 
Intèrprets: Charles Laughton (sir Wilfred Robarts), Tyrone 
Power (Leonard Volé), Marlene Dietrich (Christine Vole), Elsa Lanchester 
(Miss Plimsoll), Una O'Connor (Janet McKenzie), John Williams (Brogan 
Moorc), Henry Danicll (Mayhew), Torin Thatcher (Mr Meyers), Philip 
Sonidoge (inspector Hearne), lan Wolfe (carter), Francis Compton (jutge). 
Some libe it bot {Con faldas y a lo loco), 1959, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ins-
pirat en un relat de Robert Thoeren, Michael Logan; camera: Charles B. Lang 
jr.; muntador: Arthur P. Schmid; muntatge musical: Eve Newman; so: Fred 
Lau; música: Adolph Deutsch; decorats: Ted Haworth; vestuari: Edward G. 
Boyle; ajudant de direcció: Sam Nelson, Hal Polaire. 
Intèrprets: Marilyn Monroe ("Sugar Kane"), Tony Curtis (Joe), 
Jack Lemmon (Jerry), George Raft (Spats Colombo), Pat O'Brien (Mulhgan), 
Joe E. Brown (Osgood FicldinglII), Behcmiah Persoff(Little Bonaparte), Joan 
Shawlec (Sweet Sue), Billy Gray (Sig Poliakoff), George E. Stonc (Toothpick 
Charlie), Dave Barry (Beinstock), Mike Mazurki, Harry Wilson (Colombos 
Leibwache), Beverly Wills (Dolores), Barbara Drcw (Nellie), Edward G. 
Robinson jr. (Johnny Paradise), Tom Kennedy (aquell qui engega a la gent), 
John Indrisano (cambrer). 
United Artists. 121 min. 
The apartment {El apar-
tamento), 1960, blanc i 
negre. 
D i r e c t o r : 
Billy Wilder; guió: Billy 
Wilder, I. A. L. 
Diamond; camera: 
Joseph La Shelle; mun-
tador: Daniel Mandcll; 
muntatge musical: Sid 
Sidney; muntador de so: 
Del Harris; so: Fcd Lau; 
música: Adolph 
Deutsch; decorats: 
Alexander Trauner; vestuari: 
Polaire. 
Edward G. Boyle; ajudant de dii Hal 
Intèrprets: Jack Lemmon (C. C. Bud Baxter) Shirley MacLaine 
(Frank Kubelik), Fred MacMurray (Jeff D. Sheldrake), Ray Walston (Joe 
Dobisch), Jack Kruschen (Dr. Dreyfuss), David Lewis (Mr. Kirkeby), Hope 
Holiday (Margie MacDougalí), Joan Shawlee (Sylvia), Naomi Stevens 
(Mildrcd Dreyfuss), Johnny Sevcn (Karl Matuschka), Joyce Jameson (rossa), 
Wilard Waterman (Mr Vanderhof), David Whitc (Mel Eichelbcrger), Edie 
Adams (Miss Olscn), Francés Weintraub Lax (Mrs Lieberman), Benny Burt 
(propietari del bar), Hal Smith (Nikplaus), Dorothy Abbot (empleada). 
One, TVJO, Three {Uno, Dos, Tres), 1961, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; 
basat en l'obra de teatre Egy, kettó, hdrom de Ferenc Molnár; camera: Daniel L. 
Fapp; muntador: Daniel Mandell; muntatge musical: Richard Carruth; mun-
tador de so: Dek Harris; so: Basil Fenton-Smith; adaptació i direcció musical: 
André Previn; disseny de producció: Alexander Trauner; decorats/vestuari: 
Robert Stratil, Curt Stallmach, Heinrich Weidemann, Arno Richter, Wilhelm 
Vierhaus; director segon equip: André Smagghc; ajudant de direcció: Tom 
Pevsner. 
Intèrprets: James Cagney (C. R. MacNamara), Horst Buchholz 
(Otto Ludwig Piffl), Pamela Tiffin (Scarlett Hazeltine), Arlene Francis 
(Phyllis MacNamara), Lilo (Liselotte), Pulver (Ingeborg), Howard St. John 
(Wendell P. Hazeltine), Hanns Lothar (Schlemmer), León Askin 
(Peripetchikoff), Ralf Wolter (Borodcnko), Karl Lieffen (Fritz), Hubert von 
Meyerinck (comte Von Droste-Schattenburg), Lois Bolton (Mrs Hazeltine), 
Peter Capell (Mishkin), Til Kiwe (periodista), Henning Schlüter (Dr. Bauer), 
Karl Ludwig Lindt (Zeidkitz). 
Irma la doñee {Irma la dulce), 1963, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; 
basat en l'obra de teatre del mateix títol d'Alexandre Breffort; camera: Joseph 
LaShclle; muntador: Daniel Mandell; muntatge musical: Richard Carruth; 
muntatge de so: Gilbcrt D. Marchant; so: Robert Martin; Música: André 
Previn; basada en la música de l'obra teatral de Marguerite Monnot; decorats: 
Alexander Trauner; vestuari: Edward G. Boyle, Maurice Barnathan; reparti-
ment: Stalmaster-Lister Co.; ajudant de direcció: Hal Polaire. 
Filmografia 
Intèrprets: Jack Lemmon (Néstor Patou), Shirley MacLaine 
("Irma la douce"), Lou Jacobí ("Moustachc"), Bruce Yarnell (Hyppolytc), 
Herscxhel Bernardi (inspector Kefèvre), Hopc Holiday ("Lolita"), Joan 
Shawlee ("Amazoncn-Anníe), Grace Lee Whitney ("Kaki, la Cosaca), Paul 
Dubov (André), Howard McNear (conserge de l'hotel Casanova), Cliff 
Osmond (agent de policia), Diki Lerner ("Jojo"), Herb Joncs ("Casablanca-
Charlie"), Ruth Earl, Jane Earl ("Zebra-Zwillinge"), Tura Satana ("Suzette 
Wong"), Lou Krugmann (primer client), John AJvin (segon client), James 
Brown (cÜent de Texas), Bill Bixby (mariner amb tatuatge). 
United Artists. 149 min. 
Kiss me, stupid {Bésame, tonto), 1964, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; 
basat en l'obra de teatre L'ora delia fantasia d'Anna Bonacci; camera: Joseph 
LaShellc; muntador: Daniel Mandell; ajudant de muntatge: Dan Mandell jr.; 
muntatge musical: Richard Carruth; muntador de so: Wayne Fury; so: Robert 
Martin, Bert Hallberg; mesclador de so: Cien Portman; música: André Prcvin; 
disseny de producció: Alexander Trauner; decorats: Robert Luthardt; vestuari: 
Edward G. Boyle; ajudant de direcció: C. C. Coleman jr., Jack Roe, Tim 
Zinnemann. 
Intèrprets: Dean Martin ("Dino"), Kim Novak ("Polly the 
Pistol"), Ray Walston (OrvilleJ. Spooner), Felicia Farr (Zelda Spooner), Cliff 
Osmond (Barney Millsap), Barbara Pepper ("Big Bertha"), James Ward 
(Milchmann), Doro Merande (Mrs Pettibone), Howard McNear (Mr 
Pettibone). 
Lopcrt Pictures. 124 min. 
The fortune cookie (En bandeja de plata), 1966, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder, guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; 
camera: Joseph LaShelle; muntador: Daniel Mandell; muntatge musical: 
Richard Carruth; muntador de so: Wayne Fur)'; so: Robert Martin; música: 
André Previn; decorats: Robert Luthardt; vestuari: Edward G. Boyle; direcció 
de diàlegs: Tom Miller; ajudant de direcció: Jack N. Reddish, MichacI Glick. 
Intèrprets: Jack Lemmon (Harry Hinkle), Walter Matthau (Willie Gingrich), 
Ron Rich (Luther Boom Boom Jackson), Cliff Osmond (Purkey), Judi West 
(Sandy Hinkle), Laurcne Tuttle (Mutter Hinkle), Harry Holcombc (O'Brien), 
Les Tremayne (Thompson), Lauren Gilbert 
(Kincaid), Marge Redmond (Charlotte Gingrich), Noam Pitlík (Max), Harry 
Davis (Dr. Krugman), Ann Shoemakei (germana Verónica). 
United Artists. 125 min. 
The prívate Ufe ofSberlock Holmes (La vida privada de Sherlock Holmes), 1970, 
color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; 
basat en els personatges de la novel.la de sir Arthur Conan Doyle; camera: 
Christopher Challïs; direcció de camera: Frederick Coopcr; muntador: Ernest 
Walter; muntador de so: Roy Baker; so: J . W. N. Daniel, Dudley Messenger, 
Gordon K. MacCallum; disseny de producció: Alexander Trauner; decorats: 
Tony Inglis; vestuari: Harry Cordwell, Terry Parr, Vernon Dixon; direcció 
construccions: Leon Davis; ajudant de direcció: Tom Pevsner. 
Intèrprets: Robert Stephens (Sherlock Holmes), (doble per les 
escenes de violí: Erich Gruenbcrg), Colin Blakely (Dr. John H. Watson), Irene 
Handl (Mrs Hudson), Stanley Holloway (primer enterrador), Catherine Lacey 
(dona vella), Christopher Lee (Mycroft Holmes), Genevicve Page (Gabriclle 
Valadon, alias Ilse von Hofmannsthal), Clive Rcvíll (Rogozhin), Támara 
Toumanova (Petrova), MolÜe Maurcen (reina Victòria), Peter Maddcn (Von 
Tirpitz), Michael Balfour (conductor del cotxe de punt), James Copcland (guia 
del castell). 
Avantil (¿Qué ocurrió entre m\\ padre y tu madre?)y 1972, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; 
basat en l'obra de teatre del mateix títol de Samuel Taylor; assessor diàlegs: 
Luciano Vinccnzoni; camera: Luigi Kuveil·Ier; muntador: Ralph E. Winters; 
ajudant de muntatge: Claudio Cutry, Bobbie Shapiro; muntatge musical: 
George Brand; muntador de so: Frank Warner; so: Basil Fenton-Smith; mes-
clador de so: William Varncy; arranjaments musicals: Cario Rustíchclli; deco-
rats: Ferdinando Scarfiotti; vestuari: Nedo Azzini; direcció diàlegs: Ra(ffael)e 
Mottola; ajudant de direcció: Rinaldo Ricci. 
Intèrprets: Jack Lemmon (Wendell Armbrustcr), Juliet Mills 
(Pamela Piggott), Clive Revill (Cario Carlucci), Edward Andrews (J . J . 
Blodgett), Gianfraneo Barra (Bruno), Franco Angrisano (Amoldo Trotta), 
Pippo Franco (Mattarazzo), Franco Acampora (Armando Trotta), Gisclda 
Castrini (Anna). 
United Artists. 144 min. 
The front page (Primera planà), 1974, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; 
basat en l'obra de teatre del mateix títol de Ben Hecht, Charles MacArthur; 
camera: Jordán S. Cronenweth; muntador: Ralph E. Winters; so: Robert 
Martin, Robert Hoyt; decorats: Henry Bumstead, Henry Larreq; vestuari: 
James W. Payne; director segon equip: Carey Loftin; ajudant de direcció: 
Howard G. Kazanjian, Charles E. Dismukcs, Jack Saundcrs. 
Intèrprets: Jack Lemmon (Hildy Johnson), Walter Matthau 
(Walter Bums), Carol Burnett (Mollie Malloy), Susan Sarandon (Peggy 
Grant), Vincent Gardenia (xerif Peter B. Hartman), David Wayne 
(Bensingcr), Alien Garfield (Kruger), Austin Pendleton (Earl Williams), 
Charles Durning (Murphy), Herbert Edclman (Schwartz), Martin Gabel (Dr. 
Eggelhofer), Harold Gould (batlc). 
Fedora, 
color. 
Universal Films. 105 min. 
1978, 
Director: Billy 
Wilder; guió: 
Billy Wilder, I. A. 
L. Diamond; 
basat en la novel.la 
breu de Thomas 
Tryron del llibre 
Crowned Heads; 
camera: Gerry 
Fisher; projec-
cions retrospecti-
ves: Theo 
Nischwitz; mun-
tador: Frederic 
Steinkamp, Stefan 
Arnsten; ajudant 
de muntatge: 
W i l l i a m 
Steinkamp, Renée 
Vial; muntatge 
musical: George 
Korngold; munta-
dor de so: Gordon 
Daniel, Cari 
Mahakian; so: David Hildyard; mesclador de so: Robert Litt; música: Miklós 
Rózsa; disseny de producció: Alexander Trauner; decorats: Robert André; ves-
tuari: Charles Nerangel; direcció diàlegs: Chlóc Amarcau; ajudant de direcció: 
Wieland Licbske, Stavros Kaplanidis, Jean-Patrick Constantini, Don French. 
Intèrprets: William Holden (Barry Detweiler), Marthe Keller 
("Fedora" alias Antonia Sobryanski), Hildegard Knef (comtessa Sobryanski), 
José Ferrer (Dr. Vando), Francés Stcrnhagen (miss Balfour), Mario Adorf 
(director d'hotel), Stephen Collins (Barry Detweiler als 25 anys), Henry Fonda 
(Henry Fonda, president de la "Acadcmy of Motion Picture Arts and 
Sciences"), Michael York (Michael York), Hans Jaray (comte Sobryanski), 
Gottfried John (Kritos), Arlcne Francis (locutora de televisió), Jacqucs Maury 
(mestre de cerimònies), Cristine Mucller (Antònia, de nina), Ellen Schwjcrs 
(infermera), Ferdy Mayne (director de la pel·lícula Leda and the Swan), Peter 
Capell (director de la pel·lícula The last waltz). 
CS Cinema Service International, 113 min. 
Buddy, Buddy (Aqui un amigo), 1981, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; 
basat en l'obra de Francis Weber L'Emmerdeur, camera: Harry Stradling jr.; 
música: Lalo Schifrin; vestuari: Dal A. Lamino. 
Intèrprets: Jack Lemmon (Víctor Glooney), Walter Matthau 
(Trabucco), Paula Prcntis (Celia Glooney), KJaus Kinski (Dr. Zuckerbrot), 
Dana Elcar (capità Hubris), Miles Chaplin, Michael Ensign, Joan Shwalcc, Fil 
Formicula, C. J . Hunt, Bette Raya, Ronnic SpcrÜng. 
M G M . 96 min. 

